《法国新评论》的书有一种气味，某种纸的气味。

这些书出版后，仍然保持一点这种气味。

我记得它。

你可以说这是文化的气味。

这个《法国新评论》真正代表某种东西。

这就是文化。

波伏瓦：现代文化。

萨特：我接连读了康拉德的许多东西。

对我说来康拉德就是《法国新评论》，因为它们发表了他的全部著作。

波伏瓦：你为什么这样喜欢康拉德?这是你第二次提到他了。

萨特：我不是那样喜欢康拉德。

但我那时在亨利四世中学，在哲学班，是一个寄宿生，在自习室我接触到文科预备班的孩子，他们正准备考巴黎高师，接受一些有名的教师例如阿兰的指导。

他们同我们交谈，这是一种很大的荣幸，因为他们属于比我们高的班级。

他们是一些很特别的人，我们不太了解他们，又想去了解他们。

他们常让我们读他们图书馆的一些书，特别向我们推荐康拉德的书。

波伏瓦：通过这些孩子或其它情况，阿兰对你有什么影响吗?你在哲学班时读过阿兰的东西吧?

萨特：一直到文科预备班我都没有读过他的东西，后来，在巴黎高师时，我读了他的一些书。

波伏瓦：所有那些伟大的古典作家，我说的是左拉、巴尔扎克、司汤达这些人，那时你读他们的东西吗?

萨特：左拉和巴尔扎克我不太感兴趣。

后来我读了一些左拉的东西，但我从没有真正深入到巴尔扎克中去。

有条件时，我给自己搞了一个古典作家书库。

司汤达，我马上就喜欢上他了。

我是在哲学班开始读他的东西，直到巴黎高师我还在读。

他是我特别喜爱的作家。

当我听人说，十七八岁的青年人不应该读他的作品，因为他使青年人变得老成暮气，给他们一种阴暗的思想，使他们厌恶人生，我感到十分惊讶‐‐这就好像是在说我的情况。

我仍然无法理解，此外??

波伏瓦：是的，正好相反，他是非常振奋人心的。

萨特：对。

司汤达那儿有着爱的事业，有着英雄主义，有着冒险。

我实在不明白那些反对司汤达的人是怎样想的。

波伏瓦：说得非常好。

还有谁?

萨特：还有一个类似司汤达的作家，我同我们那一伙人一起来读他，跟那些年长者的态度正好相反，甚至包括老师。

波伏瓦：总之，阅读是把握这个文化世界的一种方式，同时显然也是一种愉快??

萨特：这是一种愉快。

但我也为自己创造了这个世界。