taaru摊开双手，掌心向上，宛如一个立在沙漠正中央等着雨水落下的人，但没发一言。

那是一双又大又厚的手掌，布满伤痕。

说是躯体的一部分，不如说更像巨大的重型机械的零件。

&ldo;我不太喜欢说再见。

&rdo;taaru说，&ldo;我连向父母说声再见的机会都没有。

&rdo;

&ldo;他们去世了吗？&rdo;

&ldo;连他们是死是活，我都不知道。

我是在战争结束前一年生在萨哈林的。

萨哈林南部当时被日本占领，叫作桦太，一九四五年夏天被苏军占领，我的父母当了俘虏。

父亲好像在港口工作。

日本俘虏中的平民，绝大部分没过多久便被遣送回本国了，但我父母是作为劳工被抓到萨哈林去的朝鲜人，所以没能被送回日本。

日本政府拒绝收留。

理由是，随着战争的结束，朝鲜半岛出身者已经不再是大日本帝国的臣民了。

太残忍了。

这岂不是连一点爱心也没有吗？如果提出申请，可以去朝鲜，但不能回南边，因为苏联当时不承认韩国。

我父母出生于釜山近郊的渔村，他们不想去北边。

北边连一个亲戚朋友都没有。

当时我还是个婴儿，被托付给归国的日本人，来到了北海道。

当时的萨哈林粮食问题糟糕透顶，苏军对待俘虏又很残酷。

父母除了我还有好几个小孩，在那里很难养活我。

他们大概以为先让我一个人回北海道，以后还能重逢。

或者只是不露痕迹地甩掉包袱。

详情不明。

总之我们再也没有重逢。

我父母恐怕现在还待在萨哈林。

我是说，如果他们还没死的话。

&rdo;

&ldo;你不记得父母吗？&rdo;

&ldo;没有任何记忆。

因为分手时我才一岁多一点。

我由那对夫妇抚养了一段时间，就被送进了函馆近郊山里的一家孤儿院。

大概那对夫妇也没有余力一直养育我。