奥斯丁笔下的美满爱情，其实是在一个安全环境下发生的。

所谓安全，包括等级、财富，也包括肉体的魅力。

所谓安全，比如在父母的监护下，双方家庭知根知底，男方经常来女家吃饭，受到父母的热情接待。

小伙子当然可以约女儿出去，听个音乐会，看个电影。

上门接送是必须的，晚上10点之前回家的禁令是不可打破的，婚前同居是闻所未闻的……然后，在双方父母的祝福下，按部就班，花样年华，新娘嫁给新郎，又圣洁又幸福。

而这种幸福的前提是：不要离开安全的环境去择偶。

奥斯丁一生都在写理智与情感的戏剧冲突，理智常常更优先于情感，这样情感才有起飞和降落的土壤。

否则，仅凭情感的迷人外表，如伊丽莎白而言，&ldo;随便一首十四行诗，都能将它葬送。

&rdo;

人类快乐世界竟潜藏如此奇妙的乐园，丑化作美，恶成为善。

◎以爱之名，泅渡暗河（1）

文不一定驴驴

妻子与人通jian，对丈夫而言最大的耻辱恐怕莫过于此。

作为东方文化道德体系中的重要一环，东方比西方更禁止私通。

且看《水浒传》中杨雄对潘巧云私通的虐刑：&ldo;将那妇人头面首饰衣服剥尽，割两条裙带绑在树上，一刀从心窝里直割到小肚子下，取出心肝五脏挂在树上。

&rdo;这往往被认为是私通者罪有应得的下场吧。

日本江户时代幕府则有明文规定的所谓&ldo;报妻仇&rdo;制度，即由遭到背叛的丈夫杀死自己的妻子和通jian的对方，斩取头颅，或者对通jian者实施将其绑在柱子上刺死的残酷处罚。

西方基于基督教义的骑士精神纵容了私通精神的存在，当对君主夫人的爱与对君主的忠诚产生矛盾之际，骑士们会义无反顾地选择前者。

而日本武士道处于这种情况则往往要牺牲前者，而选择对君主的忠诚。

当然，私通因为背德与风险性，无形中也具有了一种犯忌的快感，江户时代曾有这样的谚语：&ldo;偷人家妻子，惊心动魄又美味，有如尝河豚。

&rdo;私通者终究可以理解，不可理喻的却是自发成为通jian受害人，主动蒙受耻辱的丈夫的存在。

谷崎润一郎晚年（1956年）的小说《钥匙》，描写身处上流社会的丈夫策划妻子与自己的学生通jian，发现人类快乐世界竟潜藏着如此奇妙的乐园。

这在日本文学史上几乎是史无前例的，小说一经发表便引起了轩然大波，舆论的谴责声不断。

当然，它也许同西方的虐恋小说暗暗有关，前提是丈夫处于心理或生理上的性无能状态。

小说的主人公，带有谷崎润一郎自身影子的暮年老者安西教授，罹患高血压，风韵犹存、精力过剩的妻郁子令他颇感房事力不从心，然而郁子伪善的寡欲、恪守妇道的所谓教养更让他耿耿于怀。

作为&ldo;恶魔主义者&rdo;谷崎润一郎的化身，一个&ldo;异端者的晚年的悲哀&rdo;，安西老人妄图把爱妻改造成具有自我欲望的新时代女性。

他故弄玄虚地偷偷记录房事日记，小心翼翼地藏匿起来，并故意给郁子一把钥匙作为线索，诱使她一探究竟。

被好奇心唆使的郁子偷偷开启丈夫的&ldo;隐私&rdo;，受日记内容的撩拨和引导，从而开启了欲望之门。

与此同时，郁子以同样的方式反馈给丈夫：背着丈夫写下日记，装模作样地藏给他看。

日记成为夫妇两人人格面具之下内心交流的平台，往日里避而不谈、羞于启齿的性话题跃然纸上，郁子开始一步步契合丈夫日记中的理想女性形象。

通过日记的循序渐进，安西把学生木村委婉地介绍给郁子，从醋意和嫉妒的兴奋剂中激发自己的性潜能。

郁子接受丈夫善意的指示，为迎合丈夫而与木村私通，并把不贞行为写给丈夫偷看。

事实上，郁子是否与木村真实发生了通jian值得商榷，似乎也可以把木村看做夫妇二人日记里的性幻想对象。

安西怂恿妻子出轨，抑或妻子欣然接受，无不含有欺骗的成分，而这一切实际上终归建立在彼此深厚的感情和信任之上。

特别是郁子的将计就计，让人感受到夫妻爱的强烈存在。

另一方面，郁子在日记的舞台上与人私通，也得到自己潜意识愿望的虚拟满足。

谷崎润一郎《钥匙》对日后的官能文学、情欲影视作品具有一种示范的拓本意义。

像团鬼六的官能小说《花与蛇》《幻想夫人绘图》《不贞的季节》、松下顺一《月下美人》等等，基本上都延承《钥匙》的情节架构。

甚至意大利情色皇帝丁度？巴拉斯还拍摄过一个异国情调版的电影《钥匙》。

◎以爱之名，泅渡暗河（2）