这或许是委拉斯凯兹带给我的痛苦。

他的画作使玛格丽特公主活过来，走进你的视野。

在反复看她3岁，5岁，8岁的肖像后，你甚至会产生一种知道她是如何一点点长大的幻觉。

可是有关她，你却永远也不能获知更多，单薄简陋的生平最终扼杀了心中对她生出的那份熟悉的感觉。

所以纵使音容笑貌就在眼前，可是你还是永远不识她，也许她的命相被过于夸张的大篷裙所笼罩，像沙漏一样，上面流淌的每个皱褶倒是让人过目不忘。

2饲养乌鸦的女孩

电影《饲养乌鸦》中，8岁的女孩安娜和姐姐妹妹过家家，她戴上姨母的金色假发，抹上鲜艳的口红，学着用倦怠妇人的语气说话。

那张孩童的脸，顿时显露出一种沧桑的，令人心碎。

那是一张令命运为难的脸。

8岁的时候，好像已经尽知世事，眼神乏淡而冰冷。

以后任凭命运如何安排，她恐怕都会觉得没有惊奇，也无法感觉到生趣。

像一个提前交上答卷的学生，一个人孤单地走出教室，百无聊赖地靠在墙边晒太阳。

她注定要虚度光阴，她有太多的时间可以挥霍。

但她只能独自挥霍。

一个早熟的孩子，要在孤单里呆多少年呢？

在《饲养乌鸦》开拍前，导演卡洛斯&iddot;绍拉找到安娜的饰演者安娜&iddot;托伦特（anatorrent）的父母，说服他们同意女儿出演这部电影。

安娜的父母因为不希望女儿被电影影响太多而拒绝了。

卡洛斯&iddot;绍拉说，那我只好不拍这部电影了。

最终安娜的父母同意了。

安娜&iddot;托伦特准确地与片中的ana重叠在一起，分毫不差。

我们完全无法想象，没有安娜&iddot;托伦特的《饲养乌鸦》会是什么样。

从影片开始anatorrent注视镜头的那一刻开始，我们已经失去了做这种假设的能力。

对于女主角命运的关心，已经飞跃了银屏的界限，我迫不及待地搜索寻找安娜&iddot;托伦特成年后的照片以及饰演的电影。

她一直都还在演戏，大多是惊悚片和恐怖片。

或许是她可以很容易地融入这些非自然的，极端的情景中，这是她擅长的事，从她8岁时的表现来看就已经游刃有余。

照片上的她，匆匆变成一个妇人，美貌这笔财富无论怎么挥霍也还是在的，只是那双大得过分的眼睛，被柔软的皱纹包裹起来，显得有些含蓄无力。

下巴越来越尖削，凹陷的腮颊使她变得像《饲养乌鸦》中她那脆弱哀愁的母亲，当然，也像许许多多西班牙电影中的中年女人。

她们因为活得太用力，大口地博取呼吸，腮颊深深地凹陷下去。

我没有找到她少女时代和青年时的照片，于是固执地认为，这段漫长的时间被她纵身一跳，飞掠而过。

这恰好与一直以来我对西班牙女性所持的看法吻合。

我的头脑中，没有任何西班牙少女的形象，即便是在去西班牙旅行之后，也不记得一路见到过什么西班牙少女。

她们要么是稚嫩的孩童，要么是成熟的女人。

这之间似乎没有过渡，发生在转瞬之间。

在西班牙的女装店里，衣服的花色繁多，款式丰富，但它们大多都可以归纳为同一风格，那就是成熟而的。

街头的年轻女孩，穿着这样的衣服，言谈举止也丝毫没有少女的娇怯，跻身于成子的行列中，让人难以辨识年龄。

这与东京街头举目皆是的卡哇伊少女，形成截然鲜明的对比。

鲤上瘾第一部分沉溺半身（9）

我几乎忘记了西班牙最著名的女人&ldo;卡门&rdo;，是一个少女。

卡门大概是世界文学中生命力最顽强的女性。