雨快来了，没有月亮，什么也看不见。

苏老师熄了卧室的灯，又点亮，是回答，一长一短。

她走到窗前。

窗下是梧桐。

一捧光，抱在茂密的枝叶中，亮了，灭了，又亮了，像萤火虫在说悄悄话。

两个小朋友瞪大了眼睛。

是树下的车灯。

序列检字密码。

苏老师把它记在手心里，照着母本对了一遍，抹掉了。

是给明台的。

陪、阿、诚、哥哥、去、看、火车。

陪阿诚哥哥去看火车。

明楼问过阿诚，记不记得何时何地，怎么认识的。

这个问题在法庭上，给了阿诚当头一击，不知他还放不放在心上。

初见的记忆，他想还给他。

其实，阿诚忘了的，他也忘了好多，可是还有好多，他一直记着，多久都忘不了。

那是他欠阿诚的，欠着就欠着，他不打算还了，两个人一辈子，怎么才算两清？又怎么算得清？

==========

&ldo;阿诚哥哥，带锦云妹妹一起去，好么？&rdo;

阿诚半跪在玄关，给明台系鞋带，他抬头看了看小朋友，没说好，也没说不好。

收拾妥当，进了厨房。

明台站在门口，心头打起小鼓来，他想，阿诚哥哥生气了。

还以为大哥不在家，就没人跟他生气了。

阿诚拎出一只提篮，挂在小家伙臂弯。

早餐时候准备的，芝士蒸蛋三明治，青瓜酸奶沙拉，烤香肠，都是双份。

明台小猫爬树似的一搂，差点把阿诚扑了个跟头。

==========

那天风大，天长，云小。

铁轨又空又远。

阿诚立在缓坡上，看着两个小朋友一前一后，沿着铁轨一边，张着双手，一摇一摆地走独木桥，像两只小鸟。

他一点也没记起儿时的光景。

天边一声长鸣，火车来了。

明台追上几步，把锦云一揽，抱下铁轨。

风吹得人睁不开眼睛。

两个人头一回看火车，一点也不怕，跳着叫着，盼着它来。

明台隔着一道铁轨，大喊了一声，阿诚哥哥。

前倾着身子，好像还说了什么。

呼啸近了。