她说完，一副白绫缠上我的脖颈。

我的感官开始混乱，隐约听见衷儿的声音‐‐

&ldo;母后写的什么?&rdo;

&ldo;是一首诗。

&rdo;

&ldo;至近至远东西，至深至浅清溪。

至高至明日月，至亲至疏夫妻。

母后，这是什么意思?&rdo;

&ldo;这是人生的意思。

&rdo;

闻景妃的故事

五月初七是志杰的忌日，也是我的。

闻家的女人多，孩子更多，少有人记得这天是一位小妾生的小公子夭折的日子‐‐小妾不得宠，小公子没来得及长大。

父亲更不会记得，他被太多人围绕着，多一个少一个没有差别。

父亲的本命年需要喜事来冲，母亲的八字好，让他娶，就娶了。

出了鸳鸯帐，男人总有许多事可做，女人却被困在里面，一辈子做只或哭或笑的鸟儿。

对出身卑微的母亲来说，志杰就是她的一切。

志杰一死，让她失去了所有。

她总不忘在这一天哀悼一下志杰，哀悼一下她不快乐的生活。

因为志杰，因为母亲，这一天也成了我的忌日。

每年五月初七的晚上，我都会做同一个梦：站在忘川河边，望着死去的自己。

那种虽然活着，却好像死过，或者说，像死人一样活着的感觉，是我从记事起就过着的日子。

我和志杰是双胞胎，我先落生，成了姐姐。

听到生出的是个女孩，母亲当场就昏了，稳婆们七手八脚，掐人中，灌参汤。

忽然一个婆子大叫了声：&ldo;还有一个在肚子里&rdo;。

一句话，把母亲的魂唤了回来。

&ldo;男孩!是个男孩!&rdo;婆子们欢叫着，给母亲道喜。

&ldo;男孩&rdo;两字足以成为最动听的词语。

母亲扯动乏力的身体，用最慈爱的目光看向初生的儿子，从心底漾出个笑来。

这场景是我亲身经历，可婴儿怎会有记忆?也许是谁讲给我听过，闻家有的是无聊多言的女人，且没人惧怕得罪母亲和她的孩子;也许是我的梦境，小时的我总把不快的现实当成梦境，把愉快的梦境当成现实，终至再也分不清两者;也许是母亲自己说的，她对于伤害我从来乐此不疲，毕竟在闻家，地位低下如她连仆人的气都要受，肯受她气的只有自己生的孩子，让儿子受委屈，她又舍不得。

父亲没来看母亲，也没来看孩子，只派人送来补品和一张纸笺，写着&ldo;志杰&rdo;、&ldo;静月&rdo;‐‐是给双胞胎取的名字。

这些足以安慰母亲，名贵的补品是母亲鲜有机会获得的。

闻家这一辈，男孩从杰字。

这名字意味着，母亲真真正正是闻家的女人了。

一个小妾可能被无声抹去，一个承继姓氏的男孩是被写在族谱上的。