战后，贯一选择的职业是警官。

他现在隶属于刑事课，也就是所谓的刑警。

贯一很幸运，刚复员就得到熟人的推荐，进入下田署奉职，换言之，贯一算起来也已警官的身份度过了六年。

这六年之间，贯一从来没有在白天待在家里。

他会呆在家里，只有睡觉的时候;就算醒着，也没有理由仔细盯着墙壁和天花板瞧。

贯一会感觉新鲜也是理所当然，因为他几乎不知道这个时段的自家情景。

偶尔休个假吧、也照顾一下身体吧、稍微关心一下家人吧‐‐六年来，妻子不断的这么抗议。

但是不管妻子再怎么样苦苦哀求，贯一也完全不理会这些怨言，全心投入工作，直至今日。

贯一并不是比别人热爱工作，也并非不把家人放在眼里。

妻子劝谏、孩子撒娇，他心底是可以接受的。

他也会心想：总有一天满足他们吧，总有一天会有办法吧，只是每当一回神，一年，又一年过去了。

然而……

那样的自己，现在却像这样在家。

家里没有半个人。

贯一再次望向窗户。

被窗框切割下来的天空是四方形的。

‐‐天空……为什么是圆的啊……

这是在六年前，一瞬掠过耳际的话。

然而……那以不灵转的发音编织出来的简短疑问，贯一却不知为何，从抑扬顿挫到音调，全都记得一清二楚‐‐尽管他完全不记得前后的状况。

而且这在六年间所交谈过的无数话语中，也不算特别令人印象深刻的话。

贯一翻了个身。

不过他也并非一直在意着这句话。

只是突然想到。

贯一没在思考什么，也没在看什么，只是仰望着窗框外白色暗淡的天空，心里面就突然冒出这句话来。

那道怀念的声音带着远方雾笛般模糊且清澈的音色，从贯一被烟雾熏的漆黑污秽的肺腑之间，朝着被酒精麻痹的脑袋深处响了起来。

‐‐天空看起来是圆的吗?

六年前，贯一是怎么回答这个问题的?

他回溯记忆。

就和墙壁的颜色一样，遥远的记忆极为暧昧模糊。

但是他大概猜得到。

天空哪里圆了?‐‐贯一一定是以粗鲁的口吻这么回答。