“别灰心，项目总还会有的，你其实很有韧性。”

单知非的语气，和十年前鼓励她时一样柔软，但张近微只被“灰心”

两字刺到。

她几乎是脱口而出：“你说过的，你对我很灰心。”

单知非愣了下，时间的河流一下倒退回肃穆的陵园，阳光晴好，他刚怀着巨大的愧疚送别了好朋友。

两人目光一触，彼此都确定了对方已经无误地同时想起什么，张近微突然觉得难过极了，她扭过脸，看向窗外，声音变得遥远：

“你以为我顺别人墓碑前的小白菊，因为你觉得我穷，肯定会这样。”

她什么都记得，单知非喉结动了动，他有瞬间不知道该怎么面对她，这件事，始终像鞋子里进的一粒沙，始终存在。

“对不起，我那个时候一团乱麻，圣远死了，我不知道该怎么接受，他跟我最后一次见面，闹的很不愉快，是……”

单知非说不出是因为你，好像，这还是带着某种责怪，他不想她再误会什么。

“我知道，那句话很伤人，我一直欠你一个道歉，张近微，我从来没有瞧不起过你的穷。

当时，之所以那么说话，其实更多的是我对我自己失望，我不够成熟，没忍住刻薄你，每次回想，我都非常后悔，为什么要对你说那种话，明明我根本不想伤害你。”

单知非每说一句，就有一句的心痛，他不知道怎么补偿，实际上，补偿不了，因为时间过去了就是过去了，他和她，都没办法再重回那段光阴，去校正些什么。

张近微已经满脸都是泪水，蜿蜒流淌着，脖颈都跟着成湿漉漉的一片。

好了，她终于可以释怀了。

原来，他也都记得。

“那朵小白菊，是我自己买的，我在一中上学那会儿日子很难，做过最丢人的事，大概就是捡了丁明清不要的海飞丝，因为我觉得太浪费了，我想着，拿回去跟我的洗发水混一起，这样我就能多用一段时间。

每次问我爸要钱，我都感觉自己像个乞讨的，可我真的没办法，一点办法都没有，我没钱，也没地方挣钱，只能省。

我恨不得自己每天只吃一顿饭就能管一天，但不行，我老是饿，晚自习下课我经常饿的两腿发软，只能赶快睡觉，大家都有好吃的东西跟人分享，我没有，所以大家也不喜欢我，觉得我太抠门，我想大方，可是我真的没有条件……我好不容易吃上丁明清妈妈做的排骨，却拉肚子，我胃里太寡了根本承受不住油水，但我也想吃排骨，想的很，我不想一口包子一口馒头的吃，丁明清还问我为什么，能为什么？因为吃两个包子太虚，没馒头实在，可我又嘴馋，想吃点儿带馅儿的东西，我真是……太可悲了。”

夜色微凉，张近微趴在了方向盘上，她忍不住哭，又忍不住都说出来，把那些青春期最介怀最难堪最窘迫的一件件小事，统统说出来，好像这些陈渣早该随岁月流逝而淹没其间，但没有，她第一次跟人这般倾诉。

而对象，居然是她曾经最不敢面对的单知非，唯恐他知情的单知非。

单知非的脸藏在阴影里，可鼻翼陡然间就泛起酸意。

他知道她条件不好，概念里的不好，大概，就是穿不起名牌衣服，平时很俭省，他不信，那个时候还会有人物质生活过成这样。

当时，一中收的四分之一乡镇考生里，有比张近微还艰难的，交不起学杂费，开学了迟迟不来报到要班主任跟家里联系，一问，人还在帮家里干活，晒农作物什么的。

没办法，穷是一种最难治疗的疾病。

“我其实，很怕你知道这些，但我不知道为什么，就这么都说出了。”

张近微突然抬头，她小脸潮红，根本没有什么梨花带雨，有的只是凌乱发丝粘着脸颊，看着悲伤。

单知非慢慢倾过身体，他呼吸变轻，像怕惊动她，然后，伸出手臂，张近微依旧拥有着少女般清薄的脊背，一节一节分明，单知非把她带到了怀里，搂紧了。

张近微呼吸顿止，她被一股极稳定的温柔包裹住，那是单知非的怀抱。

这种幻想，因为迟迟没能兑换成现实而在此刻像空中楼阁，但很快，她感受他胸膛那强劲有力的心跳，还有隔着衣料的温度，张近微觉得，自己好像是第一次被人拥抱。

她又控制不住流了眼泪。

单知非稍稍后掣，他的呼吸喷洒在脸上，张近微忍不住瑟缩下，想往座椅里退。

他张开手，稳稳托住她后脑勺，她脖子敏感纤细，单知非再次贴上了她的嘴唇。

这回，他很强势地抵达最柔软的舌尖，张近微自己像被什么东西硬生生撬开，两人面部摩擦很重，她听见非常羞耻的响声，他吻的太重了。

这还不够，单知非忽然把她拖抱过来，不知碰到哪，张近微没来得及低呼，嘴唇又被堵住，他吮吸着她所有的呼吸，鼻尖蹭过鼻尖，张近微觉得自己很快就要彻底溃败下来。

她人是分腿坐，压他身上，垂下的乌发很快遮住两人的面孔。

“单知非……”

张近微忽然摁住他不知什么时候卡在腰间的手，她喘息不止，“我们不能这样，不能。”

她身体里某种强烈的渴望被唤醒，令人心惊，张近微觉得自己马上就能不知廉耻地做出疯狂举动来，就在这辆车上。

原来，一个女人要是昏了头，在一个如此狭窄的空间里可能就会把自己交出去。