他们作医生的习惯，时刻保持双手的清洁。

她跟他在一起以后养成的习惯，包里常年放一包消毒湿巾。

莫羡不去看他，垂着眼，脚在鞋子里扭了几下，让脚更适应鞋子。

“在办公室备一双平底鞋，工作的时候换上。”

他低声嘱咐。

“不需要。”

她的声音已经恢复了冷淡。

他没说什么，把擦过手的湿巾团成团，捏在手心里，开始帮她系扣子。

她冷着一张脸挡开了他的手，自己去系。

“喝得有点多，一下没忍住。”

他说。

这解释荒唐得很，他的口气非常理所应当。

莫羡默默把扣子季好，抬起胳膊归拢头发，松松地挽了个发髻。

他适时地把发卡递过来。

她弄头发的时候，他又从她包里抽出来一张湿巾，在右手食指上叠了几叠，俯下身去，一手托着她的下巴，用湿巾在她唇上抹了一下。

唇上又湿又凉，她偏头躲开，拿眼瞪他，不明所以。

他扬了扬眉毛，给她看缠在手指上的湿巾，上面有一道口红的痕迹。

她发现他嘴上有几块口红印子，很秽乱的景象，脸上一时有些热，想她自己应该也好不到哪里去。

他又捏住她的下巴，轻轻把她的头拧回来，继续帮她擦唇上弄残了的口红。

她想起刚结婚那会儿，她初初步入职场，每天化妆。

晚上下班回来，他总会先帮她抹掉口红。

她跟他解释她买的口红是食品级的，没他想得那么可怕，他还是擦。

“贾宝玉还喜欢吃女孩子的胭脂呢！”

她知道的典故不多，难得知道一个一定要说出来。

他被她逗笑了，说：“那我也尝尝。”

他亲她，把她亲得脚都软了，最后得出结论：“甜的。”

他在她唇上擦了最后一下，又从她包里找出口红，拧开盖子在她唇上涂抹，他往后退一步，端详片刻，最后用食指在她唇角揩了下，冲她笑一笑，说：“补好了。”

莫羡抿了抿唇，滑滑腻腻。

关忆北伸手向她，掌心摆着她刚买的那支口红。

她把口红捡回来，抽了一张湿巾扔到他手里。

她想让他把嘴上擦干净，免得一会儿回家惹人注意。

他垂眸看看那湿巾，开始慢条斯理地叠，把湿巾叠成四分之一大小的方块。

“现在的口红都不甜？”

他漫不经心地问。

莫羡眯了眯眼，把包往肩头托了托。

这世界没有什么是一成不变的，口红是，人也该是。

关忆北突然靠上来。

莫羡立刻抓过包包挡在胸前，凶狠地瞪他。

如果他再亲她，她一定要踢他！