他翻了身，窗外已经大亮，几只鸽子在窗外台沿咕咕地叫着，给清晨一点讯号。

几只鸽子在外面正好奇地看着他，其中一只转身尾巴扫在玻璃上发出轻微的声响。

小头爸爸起床在院儿里踱步，白底蓝格子衬衣和西装裤衬出他完美的身形。

“你怎么啦？怎么和儿子说句话还这么扭扭捏捏的？”

杨燕拉上窗帘，晚上虫子只要看见灯光挤破脑袋撞得头破血流都想靠近灯光一点点。

“我——我哪儿有？”

他极力分辨，耳根变得通红。

欧阳诗也不跟他争，走到床的另一边趴下把手伸进去不费吹灰之力就把滚进去的玻璃杯拿了出来，“没有就没有吧！

脸红干什么？”

她带着戏谑的口吻说，把杯子放在床头柜上，“脑袋真的越来越不灵活了！”

他原想再跟欧阳诗争论几句，转念一想觉得和自己的做法不相符合，就回到床上怏怏睡下。

此刻小头爸爸站在花架旁，看着灰蒙天空飘扬的五星红旗发呆，一面为自己的奇思妙想感到欣喜，一面又觉得太失面子。

客厅里的电话铃声响起，第一遍没有人接，响第二遍时方寸久披衣起床，打开门欧阳诗已经拿起了电话听筒，“爸——”

是远在厦门的祖父打来的电话。

欧阳诗听着，并没有说话，点了几下头后换右手拿着听筒，方寸久放轻脚步走过去，还在厦门时他每个月会去爷爷奶奶家待上两天，都说爷爷是个老顽固，奶奶是个精算子，这点他完全没意识到，至少他们对他是大方的，故而心里对他们还是存着好感。

欧阳诗面色凝重，每次只有在即将见到奶奶时才会出现这样的表情。

挂断电话，她一脸严肃地在近旁地沙发坐下，“奶奶要来啦？”

他坐在欧阳诗身边问。

欧阳诗扭过脸，轻轻抹了把眼泪，方寸久察觉到异样，又轻声问，“是不是爷爷——”

一句话问出来，欧阳诗已经泣不成声。

第一次，方寸久的奶奶接了电话，问了小头爸爸的情况，末了说“诗诗呀，再过两个月是你爸的生日，和建中带着久哥儿回来看看吧！

别看他嘴里不说，想你们想得很呐，有时候一个人站在窗户边抹眼泪呢！”

前三个字就足以让她泪如雨下，这么长时间来，老人对她的称呼不过“她”

，“你”

这样的人称代词，吝啬得连“孩子他妈”

都舍不得说出口。

她作为一个独立的称谓出现在她口中，就像封建时期给女子解了待字闺中，贞洁烈女的枷锁，至少在她看来是这样。

忽然觉得这么长时间一直以来就是在为得到这么亲切不矫揉造作的呼唤而努力着。

现在看见了时间的漫无边际，心里充斥难言的温暖和感动。