赫普曼有罪

初春三月的新泽西州乡间，乍暖还寒。

尽管有母亲安妮和保姆蓓蒂的悉心照料，一岁零八个月的小查尔斯·楚勃还是感冒了。

小查尔斯是查尔斯和安妮·楚勃夫妇的长子，昵称查理。

这天天刚擦黑，两个女人给查理喂过药便哄他早早地睡了。

她们在查理的法兰绒内衣外面又套了一件连衣裤，再盖上厚厚的绒毯。

为防止孩子夜里蹬开被子，她们用别针把绒毯别在床垫上。

外面下着大雨，蓓蒂关好了两扇窗户，可不知什么时候墙角那扇窗户的窗闩坏了，安妮过来帮着蓓蒂一起关也没关上，只好随它去了。

安妮在点半回到起居室，一边继续写作，一边等丈夫回家。

她自小就想当一名作家。

蓓蒂又在查理的房间里忙活了一阵，于点分左右离开。

点分，查尔斯·楚勃上校回到家里。

晚饭后夫妻俩来到起居室。

大约点半左右，查尔斯觉得外面好像有什么动静，他对安妮说：“我好像听见了木头断裂的声音。”

但谁也没有出去察看。

也许是风雨刮断了树枝吧，这事以前发生过。

点，安妮上楼沐浴准备就寝。

蓓蒂来到查理的房间插上电热器。

她感觉那屋里异常的安静，因为她没有听见查理的呼吸声。

蓓蒂伸手摸摸孩子的小床，绒毯还在，可孩子没了。

蓓蒂拧亮灯，在屋里各处找了一遍，然后惊恐万状地闯进安妮的卧室。

安妮强作镇静地说，查理可能跟他父亲在一起吧。

蓓蒂跑到楼下图书馆：“楚勃上校，你有没有抱走孩子？”

“没有，当然没有。

他不是睡了吗？”

“可他不在床上。

肯定是你抱走了。

你可别逗我。”

蓓蒂差点哭出了声。

查尔斯、安妮和蓓蒂一起回到查理的房间。

但见墙角那扇窗户敞开着，窗下的箱子和地板上各有一个泥水脚印，窗台上搁着一封信。

查尔斯告诉两位女人不要碰这些东西。

他冲进主卧室从壁橱里抓出一支来复枪，一边推枪栓一边奔向楼外。

四周烟雨茫茫不见一个人影。

查尔斯对安妮说：“他们偷走了我们的儿子。”

这句话成了第二天报纸头版头条的标题。

查尔斯马上吩咐管家向当地警署报警。

那时候电话还不是很普及，在这个叫做霍普威尔的小村子里，除了楚勃家以外，只有农场和镇上的商店有电话，而且通常是几家合用。

夜班接线员一看这个号码就知道是索兰山下梭罗岗新建的楚勃庄园打来的。