机厂，钢铁公司，共和党人，教授以及其他没有什么背景的人。

上课一开始，卡罗琳小姐给我们读了个有关猫的放孰这群猫相互之问交谈了很久，它们都穿着精巧的小衣服，住在炉；灶下面的一问暖和的房子里。

她读到猫大妈去杂货店定购巧克力麦芽老鼠时，全班同学象一桶长在葡萄上的虫似地蠕动起来。

这些身穿褴楼的斜纹粗布衬衣或面粉口袋布裙子的一年级学生，大部分别会走路时就开始喂猪、摘棉花，对唤起想象力的文学作品毫无接受能力。

而卡罗琳小姐对这点一无所知。

读完故事后她说：“啊，多好的故事！”

然后，她走到黑板前把字母表的大写字母用印厢8体大个大个地写在黑板上，转过身来问大家：“有谁知道这是什么吗？”

谁都知道。

不过前一年的一年级的大部分学生是不知道的。

我想她叫我回答是因为知道我的名字。

我朗读字母表时，她的眉宇间出现了一条皱纹。

让我读完《我的第一本读物》的大部分和摘自《莫比尔纪事报》的股票市场的行情后，她发现我识字，就用厌恶的眼色望着我。

卡罗琳小姐叫我告诉爸爸不要再教我了，否则会影响我读书。

“教我？”

我吃惊地晚，“他什么都没教过我，卡罗琳小姐。

阿迪克斯没时间教我。”

卡罗琳小姐笑着直摇头，我又说了句：“这没有什么好奇怪的，他每天晚上那么累，光坐在房里看书。”

“他没教，那又是谁教你的？”

她和蔼地问，“总有谁教过你，你不可能生下来就会读《莫比尔纪事报》。”

“杰姆说我生下来就会。

他读过一本书，书里说我是布尔芬奇，而不是芬奇。

杰姆说我的真名叫琼？路易斯？布尔芬奇，还说我生下来时被人掉包了，其实我是……”

看得出，卡罗琳小姐以为我在撒谎。

“不要想入非非了，亲爱的，”

她说，“告诉你爸爸不要再教你了。

正式学习以前，最好不要学些不正规的东西。

告诉他，我从这儿接手，要把不正规的东西纠正过来……”

“小姐？”

“你爸爸不懂教学方法。

你可以坐下了。”

我咕哝着说对不起，然后坐下，开始考虑我到底有什么罪过。

我从没有专门学过识字，但有时候的确私自抱着报纸读个不停。

我常常上教堂做礼拜——是在那儿学会的吗？我记不起我有过不会读赞美诗的时候。

既然被迫考虑这个问题，我觉得识字的能力对我来说是自然而然地获得的，好象不用学习就能不往后看而把连衫裤系好一样，不用学习就能把鞋带打两个蝴蝶结一样。

我记不清阿迪克斯移动的手指所指的一行行句子是怎样分为一个个单词的。

在我的记忆中，每天晚上我都注意地看着这些字，耳朵听着当天的新闻，如“提案将被通过成为法律”

啦，某某人的日记啦，等等。

一句话，每天晚上趴在爸爸的膝匕，他读什么我听什么。