她的话，一字一句落在程劲心上。

他握着手里的防震包，目光渐渐暗下去，她能看见他，因为他像他哥哥。

到王家村已是晚上八点多，大巴足足开了十几个钟头。

村口两个老人拄着拐杖等在公交落地点，月光里，老人的身影佝偻苍老，目光落在到站的大巴上，在找寻着什么人。

程劲抱着防震包走向老人，见了面，老人就抑制不住嚎啕大哭起来，下车的行人纷纷看过来，但又匆匆离去。

程劲抱着老人，昏黄的路灯衬得少年肩膀宽厚，校服边角打上一层浅光，他成了老人唯一的支撑。

明明才是个15岁的孩子，却成了家里唯一的支柱。

陈晚青在他身上似乎看见15岁的程临，当时他应该也是如此，用一双少年的肩膀挑起整个家庭的重担，考上大学，义无反顾带着弟弟去宁城。

或许当时谈恋爱，她应该多体谅他些，多包容他些。

程劲用方言介绍着陈晚青，老人看过来，伸手握住陈晚青的，说着她听不懂的方言。

程劲看着陈晚青：“奶奶说，辛苦你了。”

陈晚青摇头：“不辛苦，奶奶。”

他们家在山坳里，距离大巴站还要走40分钟山路，路不好走，梅雨季刚过，土壤潮湿，空气里漫着泥腥味。

山风吹得野山杏树沙沙作响，朦胧月色里，一轮明月高悬。

陈晚青扶着老人走在山路里，野草剐蹭着她光裸的脚踝，有些微微刺疼，路过一片溪流时，他们停下来，也不知道老人是怎么走过来，只瞧得见老人脚上湿透的破布鞋。

程劲往前一步，把防震包交给陈晚青，然后蹲下身体。

15岁的少年，已有一米八的身高，体型偏瘦，但不妨碍他很有力气。

月光将他的影子拉长，他把老人挨个背过小溪，动作娴熟，好像此前做过无数遍。

陈晚青只能通过这样熟练的肢体语言推测之前程临和他的生活，反正越看越让她心疼，越看越心酸。

程劲朝她走过来，老旧的运动鞋彻底湿透，月光下鞋带开了，他在陈晚青面前蹲下。

陈晚青看着少年宽厚的背：“我自己走过去吧。”

程劲一顿，略微低下头：“石头有青苔，很滑，我的鞋子已经湿了，姐姐，你的鞋子就不要再弄湿了，而且，明天还要走很多路。”

他极有耐心地将情况说明后又张了张嘴，“我背你过去。”

陈晚青没再拒绝，想起什么，她蹲下来，手指抓起散开的鞋带，指甲上粉色的碎钻已经掉得只剩一颗，在月色下发着莹莹的光。

程劲呼吸一滞，低头瞧见她细白的脖颈，还有那串自后颈埋入白色丝质衬衫的珍珠骨，微微凸起的弧度恰如其分，因为弯腰的缘故，丝质的布料贴着她的后背，映出那串若影若现的珍珠骨。

她不动声色替他系上鞋带，他等她系完鞋带转过身，乖巧地屈下膝盖，蹲在她面前。

陈晚青趴在少年宽厚结实的背上，山间的风很凉，少年的背很热，这个夜里，她离程临很近，近得能够感受他以前度过的每一天。

她闻见程劲校服外套上淡淡金银花和薄荷草的味道。

和程临一样的味道，清冽好闻，属于山野的味道。

或许正如那句老话，穷人家的孩子早当家，她回想起自己的15岁，只懂得埋头学习还不知道替他人着想，家里那位和他同龄的亲弟弟，成日只懂限量球鞋和跑车。

到程临家，已晚上十点多。

一间破旧的平房，右边塌了一小半，看起来岌岌可危，完全不像可住人的模样，左边没有塌的一边，放着堆叠整齐有序的草垛还有一些码放规整的柴火，像程临那个整齐怪的作风。

陈晚青似乎能够瞥见程临和程劲在危房前忙碌农活的模样，难怪程临干再多兼职也要带程劲走出这座山。

门外的长凳上横七竖八坐着男人女人，他们在看到程劲和程临的骨灰罐后，哭得惊天动地，整片天空都为之颤抖。

“请问，你是？”