紧跟他上来的作战参谋不免有些紧张：“团长，下命令吧！”

他昂头仍在观察着敌机的行动。

“别急！”

他头也没转。

“轰隆隆！”

突然一颗炸弹在四、五连阵地间爆炸，冲起一团浓浓的烈焰。

又一位作战参谋冲出掩蔽部，回到团长跟前：“报告，团长，二营请求开火！”

他面对作战参谋说：“告诉部队，沉住气，敌人就这么两下，它炸它的，我打我的！”

“是！”

转眼，空中一批美机俯冲下来，接着第二批敌机也呼啸着俯冲下来。

程玉山判明敌机主攻方向是西南角的宋化桥，当机立断：“传达命令，调转火力，瞄准第三批第一架，全营集火！”

“轰！”

“轰！”

“轰！”

一阵集火射击，美机即刻空中开花，粉碎的机身从半空中卿哩啪啦地坠落下来。

609团首战告捷。

这是1965年9月20日。

在总结会上，有人问：“程团长，前两批你不打，如果没后续飞机，失去战机，上级追查，你咋办？”

他毫不犹豫地回答：“不打则已，一打即中，我宁肯挨批评受处分，也决不打乱仗，消耗兵力！”

1965年8月，609团所在的高炮63支队奉命入越，配属63支队的空军高炮23团也同时出境作战，担负克夫至友谊关铁路线的防空作战任务。

高炮61支队，1965年7月20日接到援越作战命令，8月1日至8日全部到老街、安沛地区，担任老街至仙建的铁路线防空作战任务。

63支队出国后，8月23日所属628团在克夫首遇美国飞机轰炸。

支队分析轰炸可能升级，可能要步步向中国边境靠近。

当即命令程玉山所在团二营向河友线宋化桥开进。

程玉山率部当晚从谅山出发，一夜没合眼，赶到宋化附近构筑阵地。

第二天，顶着太阳和指挥所的人研究作战方案。

8月30日，中共中央军委发出指示，要求“高炮部队坚决做到不打则已，一打就力争给敌人以有力的打击，一定要以胜利的战斗，表达中国人民支援越南人民抗美救国斗争的英雄气概，体现毛主席亲手缔造的人民军队的战斗威力。”

程玉山又发动群众，四次修改作战方案。

9月的越南，天气炎热，中午气温常常高达摄氏40度，而敌机中午活动又很频繁。

为了指挥作战，他中午从不休息，总是汗流浃背地蹲在阵地指挥所。

山下有条清清的溪泉，每天晚上，组织战斗部队分批下山洗澡。

“团长，你怎么不下去洗洗？”

“不打下飞机，我就不下山！”

程玉山说。

他另有一分担心，是万一下山时敌机临空，贻误战机，怎么交待？直至9月20日，美机在空中爆炸，晚上他才一溜小跑冲下山，扑通一下跳下惬意的清泉中。

10月5日，美机又一次袭击宋化桥。

第一批F…4飞机从西南方向低空临近，程玉山及时抓住时机全营集火射击，将它们击落。