力于呈现感性的小说形态；一副笔墨营构的是文本的哲学形态。

他成功的艺术经验在于把自己对于“抽象美的追求”

外化在“意象阶段”

，以“意象”

为媒介把两种笔墨艺术地整合在一起，以作家的想象与经验的形而上遇合来完成对于感性和理性相和谐艺术境界的抵达。

在给笔者的信中，他说：“说实话，我的不少作品不得不停留在意象阶段，因为它精致、灵动，符合最一般的审美理想。

我只想保留一种总体的大气，一种内质的丰富与恢宏，至于小说的外在‘包装’，我至少用余光注视着公众。”

　①　他这里所讲的“意象”

又体现为两个小说层面：一是对于“形而上”

思想的感观“造型”

，亦即让“思想”

成为在文本这棵大树上自然生长而出的“青枝绿叶”

，而不是作家贴在树干上的花花绿绿的“标语招牌”

；一是对于“形而上”

思想讲述的口语化、中国化，亦即把“思想”

用中国人的思维和中国人的话语改造得通俗易懂，把“思想”

变成主人公性格的一部分，而不是把西方的晦涩“哲学本文”

剪贴在小说中。

而与他“意象化”

的追求相一致，我们发现，毕飞宇总是赋予他的文本一种非常感性、直观的“外壳”

———生动的故事、新奇的想象、生活化的经验、丰满的细节、变幻的景物、戏剧性的场面……在他的小说中可谓层出不穷，这可以说最大程度上满足了读者对于小说文本浅层次的感官需求。

从这个意义上说，毕飞宇小说首先呈现给我们的还是那些充满感性喧嚣的混沌“历史”

与“世俗”

交响，它们即使脱离文本表层形态背后的形而上思想也已经具备了自足自为的独立艺术价值。

此时，你接受不接受、认同不认同小说的形而上追求都已无足轻重，因为它关涉的只是读者对于小说境界的不同理解问题，而不是小说本身艺术价值的高低问题。

正因为如此，我们说，毕飞宇是一个形而上主义者，但同时又更是一个感性的形而上主义者。

　五

作为一个具有自觉的“形而上”

追求的作家，毕飞宇小说的“深度感”

几乎是不言自明的，这一方面源于上文我们所说的他对世界、人生、历史的“哲学”

理解，另一方面又源于他对人性的深入解剖。

毕飞宇的小说用笔往往不露痕迹，但其切入人性、人心、人情之深、之狠绝非一般作家可比。

然而对我们来说，毕飞宇小说的艺术力量却并不仅仅根源于他的“深度”

。

相反，毕飞宇的小说最打动我们的还是其“哲学”

背后的那些令人怦然心动的美与情感。

毕飞宇的小说无论表现怎样的主题，都能营构一种特殊的美感。

这种美有时让人心痛，有时让人沉醉，有时又让人恍惚。

像《怀念妹妹小青》、《青衣》这样精彩绝伦的小说，其传达的那种悲剧美感几乎到了使人灵魂出窍、精神窒息的地步。