和偏嗜总会让我们怦然心动。

《归，来路》中“我”

喜欢孤独，怕开会，想辞职，“关上门独自一个脱得一丝不挂”

并沉迷于幻想和回忆是“我”

的独特爱好；《小镇的传说》中罗莉正是借助于离群索居开“记忆收藏店”

的孤独一度变得生机勃勃、青春焕发；《空的窗》则通过退休老教师对于“孤独”

的恐惧绝望和盲女对于“孤独”

的升华的对比让读者目睹了现代人两种不同的“孤独”

心态。

在作者眼中，盲女的孤独其实正是一种特殊的生命境界，她对于世界的远离和无视给了她阐释这个世界的充分而绝对的自由。

……我们看到，陈染一方面对于现代人的孤独之痛进行了充分的挖掘和书写并很大程度上把它与人的生存困境联系在了一起，但另一方面，作家又不愿现代人在这种生存痛苦中被轻易压垮，因而她的主人公面对“孤独”

时往往在体味痛苦之际也同时获得了生存的勇气。

此情此景中的“孤独”

也就不仅给人以悲剧感，而且更充满了一种生存的悲壮了。

其二，家园之痛。

如果说孤独之痛在陈染小说中是一种弥漫性的存在的话，那么家园之痛则又是和孤独相随相依的一种更本质的生存痛楚。

当然，所谓“家园”

在陈染的小说中也是有双重所指的。

一方面，它对应于主人公当下的现实家园，另一方面，它又更指向人类的精神家园。

走进陈染的文本世界，我们会发现她所营构和表现的“现实之家”

几乎全都是残缺和破损的，“家”

的丧失某种程度上已经成了主人公们生存悲剧性的直接注解和显在表征。

一群无“家”

的个体在寂寞如沙漠的世界上徒劳挣扎着，孤独、苦闷、徘徊、变态乃至仇恨和死亡交织成了一曲人生的悲剧旋律，陈染的小说也由此覆盖上了一层灰暗、清冷的色调。

而具体考察陈染的小说，我发现她对“家园”

失落之痛的表现又是沿着两个特定的层面来展开的。

一是父母之家的丧失。

陈染的大部分小说都是表现父母离异或父母远离人世的“孤儿”

的生存感受。

作为一些“无父”

的个体，“家”

对于他们的保护和温暖随着父亲的远离而成了一种不着边际的梦想。

他们面对社会和世界时再也没有了依靠和退路，“家”

和世界一样成了一种共同的压迫他们生存和心灵的灰暗之所。

正因为如此，对“现实之家”

的逃离、恐惧乃至仇恨就成了主人公们经年累月的一种最日常的情绪与心态。

《另一只耳朵的敲击声》和《无处告别》两篇以黛二和母亲的内心矛盾为线索的小说可为代表。