“疼吗？”

他必须收紧臀部才能勉强忍住脸部因疼痛而扭曲：“还好。”

她举起他的腿，观察小腿下方：“淤青一直延伸到你膝盖后面了。”

“不疼的。”

他又说。

“如果你这样走下去，会越来越坏的。

这些水泡也需要好好处理一下。

大的那些我会刺穿让它流干。

然后我要把你的腿包起来。

你要学着怎样自己包扎。”

他看着她用针头把第一个脓包刺穿，没有一丝畏缩。

她将脓液挤出来，小心翼翼地保留挂在伤口上的表皮。

哈罗德任她将左脚放进温水里，这是一个极其私密的举动，几乎只发生在她和这只脚之间，与他余下的其他部分无关。

他抬头望向天花板，以免不小心看到不该看的东西，这实在是非常英式的做法，但他还是这么做了。

他一直都有点太“英式”

了，这里的英式是乏善可陈的意思。

他是个缺乏色彩的人。

别人都有有趣的故事可说，有有趣的问题可问。

他不爱发问，生怕冒犯他人。

他每天都系领带，有时也会纳闷自己是不是太执着于一套甚至不知道是否仍然存在的规则。

如果他受到过足够的教育，读完预科，升上大学，事情或许会不一样。

但十六岁生日那天，父亲丢给他一件大衣，就把大门指给他，让他离开了。

大衣也不是新的，有着浓浓的樟脑丸气味，内衬袋子里还有一张公共汽车票。

“想到他要走就蛮伤心的。”

希拉阿姨这样说，虽然她并没有哭。

在所有阿姨里，他最喜欢这个阿姨。

她弯下腰亲了亲他，身上传来阵阵香气，哈罗德赶紧走开几步，以免作出拥抱她这种傻气的举动。

童年时代的结束让他如释重负。

虽然他做了所有父亲没有完成的事——找到工作、娶妻生子、赡养家庭、深爱他们，即使只是刚刚做到——但有时他发现早年的沉默其实一路跟着他，进了他们的房子，藏身在地毯下、窗帘后、墙纸内。

历史就是历史，你无法逃离你的出身。

就算你戴上领带也不会改变。

戴维不就是活生生的例子么？

玛蒂娜抬起他的脚放在自己腿上，小心翼翼地用柔软的干毛巾将脚印干，而不是擦干，挤出抗生素药膏一点点涂在伤口上。

她喉咙下的锁骨心处泛起几点深深的红色，五官因高度专注而微微皱起来。

“你应该穿两双袜子才是，一双不够的。

怎么连步行鞋都不穿呢？”