着一张红布餐桌和四把软垫椅子，他们每天晚上都在这里吃饭，还会小酌一杯。

但那已经是二十年前的事了。

现在桌子早就没了，书架上塞满了没人看的相册。

“你在哪儿？”

她喃喃地说道。

窗前纱帘将她和外面的世界隔开，滤掉了外界的颜色和质地。

她喜欢这样。

夕阳开始西沉，街灯很快就会亮了。

电话响起，莫琳冲到走廊拿起电话：“哈罗德？”

一段长长的沉默。

“莫琳，我是隔壁的雷克斯。”

她无助地看看周围。

刚才冲过来的时候好像踩到了什么尖东西，一定是哈罗德又乱丢东西了。

“没事吧，雷克斯？是不是又没有牛奶了？”

“哈罗德回家了吗？”

“哈罗德？”

莫琳听到自己的声音突然升高了。

如果不是和雷克斯在一起，那他去哪儿了？“当然，他已经回来了。”

她的声音和平时一点都不像，压得扁扁的，好像很尊贵的样子，听起来就像她妈妈一样。

“我只是有点担心，因为没看到他回来。

他说要去寄一封信。”

她的脑中闪过一幅幅可怕的画面：救护车，警察，她握着哈罗德了无生气的手。

不知道这算不算傻，她的脑子像在排练一样，想象着最可怕的情况，好降低自己面对事实时的打击。

她又重复了一遍“哈罗德已经到家了”

，不等雷克斯回答就挂了电话。

之后她马上就后悔了，雷克斯已经七十四岁了，又孤零零的，他不过是一番好意。

她刚想拨回去，手中的电话就响了。

莫琳重新找回那个镇静的声音，对话筒说了一句：“雷克斯，晚上好。”

“是我。”

莫琳原本镇静的声音一下子升到天上去：“哈罗德？你到哪里去了？”

“我在B3196国道上，就在洛迪斯韦那家酒吧外面。”

他听起来居然心情还不错。

从他们家门口到洛迪斯韦几乎有五英里远。

这么说他不是心脏病发作，也不是在街上忘了自己是谁。

莫琳暗暗松了一口气，紧接着又升起一股更盛的怒意。

但很快一种新的恐惧笼住了她：“你没有喝酒吧？”

“就喝了杯柠檬水，感觉好极了。

好多年没这么痛快过了。