传说的区别就是你只要花上35块钱买一杯酒就可以亲眼得见。

后来我问马老板，这孩子叫什么？老板说叫吕连贵。

这个马老板是北京人，说话极快，嗓门极大，我们都叫他马克沁（注13）。

他说了一遍，因为太快，我没听清楚。

我说吕什么？他又说了一遍：吕！

连！

贵！

我一口酒喷了出来。

我说：这什么名儿啊，这能红吗？马克沁说：人家就叫这个，我给起了个英文名字，他不乐意用。

后来我换了工作，也换了喝酒的地方，很久没再去了。

不过此时我跟吕连贵已经算是认识了。

我跟他认识的事情是这样的。

有一次他唱完歌，收拾琴箱准备走了。

他唱完歌后，马克沁就会放CD，直到结束营业。

他的CD非常糟糕。

那天我正好拿到一笔稿费，十分开心，就请吕连贵喝了一杯。

我们谈音乐，相见恨晚，于是我又请他喝了一杯。

现在想来，我能跟他聊得这么开心，是因为他的音乐储备完全覆盖了我的。

基本上，他可以跟任何人在音乐上谈一个晚上。

两杯喝完，他打开琴箱，又走上唱台去。

店里仅剩的三四个客人叫起好来。

吕连贵想了半天，唱了一首《来自伊帕内马的女孩》（The　Girl　from　Ipanema）＇萨克斯风手斯坦·盖茨（Stan　Getz）演唱歌曲＇。

这歌非常好听，也非常难，并且不适合男人唱，适合小姑娘。

我还是第一次听中国人唱。

吕连贵自己弹，自己唱，唱得既投入又开心。

就像一个小姑娘一样，但你却不会因此讨厌他。

这之后，我们就算是认识了，见面会打招呼，有时会请对方喝一杯。

有一回我甚至上台唱了一首，他给我伴奏。

那是我第一次享受乐手的现场伴奏，实在太爽了。

前一段时间，马克沁把店卖了，准备环球旅行，我祝他一路顺风。

但是这么一来，吕连贵就没地方唱歌了，作为老板，马克沁当然得给自己的兄弟先找个出路。

连自己店里的调酒师和服务员的后路都安排好了，更别提自己一手培养出来的歌手了。

马克沁纵横酒吧圈十几年，江湖关系硬得很。

依我看，开酒吧的都不是好惹的，这些人是好人还是坏人另当别论，但他们都认识一些不得了的人物。

这种背景下，想给吕连贵安排个演出场子真是太容易了，马克沁想道。

事实上确实如此，可惜他事先没有摸清楚吕连贵的背景和事情的来龙去脉。