在那所陈旧的精神病院里，岁月像是一位无情的画师，用衰败与阴森的笔触勾勒出每一处角落。

走廊里，那昏黄的灯光总是有气无力地闪烁着，仿佛随时都会咽下最后一口气，将这一方天地彻底交给黑暗。

消毒水的味道刺鼻而浓烈，却怎么也掩盖不住那股从墙壁、从病房深处渗透出来的绝望气息。

墙壁上的白漆，犹如一片片干枯的鱼鳞，斑驳脱落，裸露出里面粗糙而灰暗的水泥墙面，仔细看去，那些痕迹竟像是无数双疯狂舞动的手抓挠过后留下的绝望印记。

传说曾经有一位患有严重精神分裂症的患者在7号病房离世，那是一场极其惨烈的告别。

据说在他生命的最后时刻，整个人像是被恶魔附身，发出非人类的嘶吼与狂笑，身体剧烈地抽搐扭曲，直至灵魂挣脱躯壳的束缚，飘散在这病房的每一寸空气中。

自那以后，每到深夜，当月光如水银般倾洒在医院的屋顶与窗台，病房里就会传出凄惨的哭声和令人毛骨悚然的低语声。

值夜班的护士偶尔会在路过时，透过病房门上那小小的、犹如囚牢了望口的窗户，看到一个黑影在屋内来回踱步。

那黑影的身形扭曲得不成人形，动作怪异而机械，每一步都像是踩在人的神经末梢上，让人不寒而栗。

有个新来的护士叫小琳，她就像一朵朝气蓬勃的向日葵，年轻的脸庞上总是洋溢着勇敢与坚毅。

她对这些传闻虽有耳闻，但心中并未深信。

在她那充满活力与好奇的世界里，或许这些不过是医院夜晚的幻梦，是人们在恐惧与疲惫交织下编造出的荒诞故事。

一天晚上，医院像是一艘在暴风雨中飘摇的孤舟，人手短缺的困境如同汹涌的波涛，一波又一波地冲击着正常运转的秩序。

小琳被安排独自巡视病房区域，当她那轻盈的脚步靠近7号病房时，周围的空气仿佛瞬间被一只无形的大手攥紧，温度急剧下降，冷意如针般刺入她的肌肤，她不禁打了个寒颤。

起初，她并未察觉到异样，但当她走过病房门口后，隐隐约约听到一阵低沉的呢喃声，那声音像是从遥远的山谷传来，又似在耳边呢喃细语，却又清晰地叫着她的名字。

小琳的心跳陡然加快，如同一只受惊的小鹿，在胸腔里疯狂地乱撞。

她缓缓转身，目光投向7号病房的门。

那扇门紧闭着，可她却感觉有一股无形的力量在吸引着她靠近，仿佛那门后隐藏着一个足以颠覆她认知的世界。

她慢慢走近房门，将耳朵贴在门上，试图听得更清楚些。

这时，呢喃声戛然而止，取而代之的是一阵尖锐的笑声，那笑声犹如一把锋利的匕首，直刺她的耳膜，让她的脑袋嗡嗡作响，眼前甚至出现了短暂的眩晕。

小琳惊恐地后退几步，却不小心撞到了身后的推车，车上的医疗器械散落一地，发出刺耳的声响，在这寂静得可怕的走廊里，如同奏响了一曲死亡的乐章。

在慌乱中，小琳发现自己手中不知何时多了一把旧钥匙，钥匙上刻着一个模糊的“7”

字。

那“7”

字像是被岁月侵蚀的古老符文，散发着一种神秘而又危险的气息。

她的手颤抖着，眼睛死死地盯着这把钥匙，心中涌起一股强烈的预感，这把钥匙似乎能打开7号病房那扇神秘的门，而门后的一切，是救赎还是毁灭，她一无所知。

犹豫再三，小琳还是鼓起勇气，将钥匙缓缓插入锁孔。

随着钥匙转动的声音，门轴发出了一声悠长而阴森的“嘎吱”

声，仿佛是来自地狱的叹息，又像是沉睡千年的恶魔被唤醒时的怒吼。

门缓缓打开，一股腐臭的气息扑面而来，那气息犹如实质般浓烈，小琳下意识地捂住口鼻，胃里一阵翻江倒海，差点就要呕吐出来。

病房里漆黑一片，只有月光透过窗户的铁栅栏洒下几缕惨白的光。

那月光像是被囚禁的幽灵，在黑暗中无力地挣扎着，将病房里的一切都映照得影影绰绰，充满了诡异的氛围。

小琳小心翼翼地走进去，眼睛逐渐适应了黑暗。

她看到病床上有一个蜷缩的身影，背对着她，身体不停地颤抖着，那颤抖的频率像是某种神秘的节奏，在寂静中显得格外清晰。

小琳轻声问道：“你是谁？为什么会在这里？”

然而，那个身影没有回应，只是颤抖得更加厉害了。