夜色浓重，走廊头顶的声控灯散发幽暗灯光，微弱的光线照在那扇老旧生锈的铁门上。

许羡站在门口踌躇不前，掌心握着江时白从门前地毯下找出来的钥匙，手掌的温度一点点浸透冰凉的金属，两者的温度交融。

“羡羡，先开门，进去洗个澡，换身衣服，免得感冒。”

江时白站在她身边，鼓励似的摸了摸她湿漉漉的头发，低声道。

许羡闻言回神，茫然错愕的眼神落到他那张棱角分明的脸上，像是想从中看出些什么。

可男人的面色过于平静，就好像做了一件微不足道的事情。

“你，买回了它？”

许羡喉咙发痒，猩红的眸子好不容易褪去泪水，现在好似有反扑的迹象。

她全程一脸懵地被他带上楼，瞧见那扇熟悉的铁门，看着他轻车熟路从地毯下掏出钥匙，她才意识到他说的回家是什么意思。

承载她二十多年记忆的房子，是她的家。

只是所谓的家早已物是人非，只有眼前这扇锈迹斑斑的门如初。

锁头的位置还有她幼年淘气用小刀刻的一家三口名字，可早已变得模糊，看不清具体的字，只有浅显的痕迹残留。

江时白眉眼温柔，耐心为她解答，“嗯，本来想作为新婚礼物，带着你和妈妈一起来拆，没想到你自己先找到礼物，惊喜都泡汤了。”

在去过老纪面馆后，他让汪柏高价买回了这间房子，从各种渠道和妈妈的回忆中，一点点复刻出原本的模样。

原计划是新婚第二天带着她和妈妈回来，没想到意外比明天来得更早。

后续一直忙着丧事，同时也怕带羡羡来会触景生情，就一直耽搁。

谁能想到她自己一声不吭回家了。

许羡喉咙发紧，鼻尖酸涩，钥匙插入锁孔的手指微不可见抖动，直到解开门前的两道锁，屏气凝神的她才深呼吸。

推门而入，屋内一片漆黑，正对着门的阳台有路灯的光影洒进，屋内的陈设看不太清，却有隐约的轮廓。

好像回到曾经某一个普普通通的雨夜，爸爸妈妈在加班，她独自推开房门回家的场景。

“啪嗒”

一声，白炽灯的光线从顶灯倾泻而下，屋内熟悉的陈设尽收眼底，和她收拾完全部行李离开前一模一样。

当年意外发生得猝不及防，她卖房子十分仓促，价格压得很低，被一户急需住房的人家买走。

一年后的某日，工作压力巨大的她鬼使神差回来看过这间房子，刚巧有人开门进屋，里面的陈设早已发生翻天覆地的变化，看不出一丝原本的模样。

现在眼前的陈设完全是三年前的样子。

客厅挂着他们一家三口的合照，墙上的老钟秒针走动，发出滴答滴答的声音，沙发摆着‘福’字抱枕，阳台一角的置物架上有各种各样多肉植物。

整间房子好像通过风，没有难闻的味道，同样没有丁点人气，可处处细节充满生活气息。

装修没有做旧，崭新如初，除此之外，和当年的家没有丝毫差别。

她站在玄关处，连腿都在发软，根本不敢往里再踏一步。

江时白变戏法似的，从玄关柜中取出两双拖鞋，一双黑色，一双白色，他蹲下身脱掉许羡脚上湿哒哒的拖鞋，替她换上新的。

“房子的水电都可以正常使用，你先去浴室洗澡，我给你做饭，柴米油盐和衣服，待会儿我让汪柏送来。”

许羡像是一具提线木偶，被江时白带进她曾经的房间，满屋子的少女粉，墙上贴着她曾经喜爱的男明星海报。

床铺书桌、衣柜化妆镜，每一样物体都是曾经的样式。

江时白在浴缸中放满温水，嘱咐过后将她一个人留在浴室里。