&ldo;听起来不错。

&rdo;

&ldo;那么到我的俱乐部来，你知道马缰俱乐部吗?十二点半怎么样?&rdo;

我告诉他，我知道马缰俱乐部在哪里，十二点半没问题。

他其实已经说了一些我感兴趣的事情。

马缰俱乐部跟他很般配，包括他的衣着还有那股暧昧内敛的绅士味道。

俱乐部位于麦迪逊大街和第十三街的拐角处，大部分摆设是英国文艺复兴式的橡木家具，墙上还有数不清的动物头部标本，委实叫人不舒服。

我们在二楼的一个房间里用餐，头上有个水牛头标本，它的玻璃眼珠盯着我们，据说它是老罗斯福总统射杀的，原因是什么我猜不到。

午餐吃的是硬如牛皮的烤肉、解冻的豌豆和软趴趴的薯条。

把这些糟糕的食物端上桌的是个眼睛分泌物过多的家伙，走路的样子仿佛他的双脚疼痛不已。

脸上的表情跟墙上那头牛一样哀戚。

威尔金和我用餐时一直在谈书，我们都没有要甜点。

那个哀伤的侍者给我们一大壶咖啡，就像火车上那种银色的咖啡壶。

咖啡的味道比老餐车上的还要好，又浓又香，还带点酒味。

我们的桌子靠着一扇窗户，我轻啜着咖啡，望着外面的麦迪逊大道。

拐角处那个卖冰淇淋的小贩生意很清淡，再过几天他就要撤摊了，摊位会让给一个卖脆饼干和栗子的小贩，这种商机的转换跟季节的变化一样无情。

从这扇窗户看不到叶子变色，但是街边小贩的变化，同样可以让你感受到时光流逝。

威尔金清了清喉咙，打断了我的胡思乱想。

他说：&ldo;我跟你说过我也收集亨利&iddot;莱德&iddot;哈格德1的作品吧?&rdo;

1亨利&iddot;莱德&iddot;哈格德（henryriderhaggard，1856-1925），英国小说家。

&ldo;我记得你提起过他。

&rdo;

&ldo;他是个很有意思的人，他投注在南非的感情，如同吉卜林投注在印度的感情一样。

《所罗门王的宝藏》‐‐你一定知道他的作品。

&rdo;

&ldo;略知一二。

&rdo;

&ldo;他和吉卜林成了好朋友，你知道。

他们俩都跟伦敦中心区的文艺人群合不来，也都活得够长，看见自己的文学名声由盛而衰。

一般人对他们的印象，就像极右派的基督徒看待毫无信用的帝国主义一样。