母亲非常缓慢地把头转向我，她看着我，勉强挤出一个微笑。

袭击事件对她造成了非常可怕的损害。

仿佛她所有的生命力都已经被吸取一空：仿佛她已经失去了往日的光彩，那股无论她是微笑或是生气时、又或者如父亲所说，当她表露心迹时总能绽放出的光彩。

现在微笑慢慢从她唇边褪去，脸上的表情又变回空洞茫然、眉头紧锁的样子，仿佛她已然尽力，却已经不再有力气维持任何的掩饰。

&ldo;你知道我不会去参加葬礼吧，海瑟姆?&rdo;母亲面无表情地说。

&ldo;是的，母亲。

&rdo;

&ldo;对不起。

对不起，海瑟姆，真的对不起，可我真的不够坚强。

&rdo;

‐‐通常她从不叫我海瑟姆。

她叫我&ldo;亲爱的&rdo;。

&ldo;我知道，母亲，&rdo;我说，心里知道她曾经‐‐她曾经十分坚强。

&ldo;你母亲比我见过的任何人都更有勇气，海瑟姆，&rdo;父亲过去常这么说。

他们搬到伦敦之后不久就相识了，是她主动追求的他‐‐&ldo;就像一只母狮在追捕她的猎物&rdo;，父亲曾经打趣说，&ldo;她的眼神既令人毛骨悚然，又让人敬畏。

&rdo;这个特别的玩笑为父亲换来了母亲的一次敲打，这种玩笑会让你觉得也许其中多少有些真实的成分。

她不喜欢谈论她的家族。

我只知道他们很&ldo;兴旺&rdo;。

珍妮曾经暗示过一次，因为母亲和父亲的交往，他们已经和她断绝了关系。

至于为什么，当然，我无从得知。

有一次我缠着母亲问父亲来伦敦之前的生活，她却给了我一个神秘的微笑。

我明白等他准备好的时候会告诉我的。

坐在她的房间里，我意识到在我感受到的悲痛之中，至少有一部分，是我自知无论父亲打算在生日那天告诉我是什么，我都已经永远不可能听到所带来的痛苦。

虽然这在我的悲痛中微乎其微，我应该说清楚‐‐这与失去父亲的悲痛和看见母亲变成这样的痛苦相比，根本微不足道。

她变得如此……憔悴。

如此欠缺父亲所说的勇气。

也许这证明她的力量正是源自于他。

也许她纯粹是无法承受那个可怕夜晚发生的屠杀。

他们说士兵们身上会发生这种事。

他们有了一颗&ldo;士兵的心&rdo;，再也不复当年。

杀戮在不知不觉中改变了他们。

母亲的情况是这样吗?我很想知道。

&ldo;对不起，海瑟姆。

&rdo;她补充说。

&ldo;没关系，母亲。

&rdo;

&ldo;不，我的意思是‐‐你要和伯奇先生一起去欧洲。

&rdo;

&ldo;这里需要我，我要陪着你，照顾你。