&ldo;你是什么颜色的杯子呢?&rdo;即使眼前只是一个杯子，阿弥也生出愧疚来：&ldo;对不起，上次洗的时候，我不小心放乱了。

&rdo;

接着就再也没办法区分七个杯子的颜色。

就着热水，阿弥把从医生那里拿来的药服下，这是最后一包药，轻微的感冒迹象昨天就好了，鼻子现在很通畅，声音也都恢复了原样。

&ldo;看吧，不用知秋带我看医生，我也可以照顾好自己。

&rdo;阿弥继续和杯子说：&ldo;我今天还把夏天穿的短袖都收叠起来，收好了。

明年再穿。

&rdo;

&ldo;杯子，你说，明年这个时候，我的眼睛是不是就好了。

&rdo;

阿弥坐在桌子前，面容平视着正前方的已然有些斑驳的墙壁，手不停地在桌子上移动着。

她在一边说话，一边写字。

黑暗的世界里没有声音是可怕的，阿弥坐在桌子边不停地说着些七七八八的话，其中十有八九都和叶知秋有关。

如果那个红色杯子会说话的话，她大概会告诉阿弥，知秋就站在楼梯那里静静地站了许久。

在感冒药的作用下，阿弥写着写着就有犯了困，手上动作变慢，人也就顺着桌边趴了下来，呢喃地和杯子说：&ldo;我要休息一下。

&rdo;

叶知秋脚步很轻地的走到桌边看了眼那个红色的杯子，杯子里还有半杯水，一丝波澜也没有，静静地站立在原处。

杯子旁边放着一个本子。

叶知秋坐在床边，低头翻静静地盯着写满了字的本子。

本子上从大到小，从乱到整齐，从第一页翻到最后一页都是铅迹沉沉的三个字。

叶知秋。

阿弥说的那些话，叶知秋都听见了。

阿弥说过，知秋是全世界最好的人，阿弥会喜欢知秋，一直一直都不会变，阿弥说，如果有一天，可以重见光明，希望第一眼看到的是叶知秋。

不是蓝天白云，不是万丈星辰，不是风，不是雨，不是红尘哀笑，不是世事纷呈，不是春花冬雪，是知秋。

这是什么样的喜欢呢?

叶知秋抬头，看着几步开外睡得一脸恬静的阿弥。

阿弥的打扮总是显露出几年前的风格，朴素而单调，条袖配直筒休闲裤，全身上下半分彩色的花纹都没有。

外婆似乎很喜欢白色，或者她觉得白色很适合阿弥。

衣柜里几乎都是齐整整的白上衣，阿弥的短袖，长袖基本都是这个色。

款式还是有点土，打开衣柜瞧了会，叶知秋得出这个结论，继而轻轻地关起了柜门，再看了眼时间。

白天睡两个小时就可以，不能睡太久。

一片晚霞偷移进了小窗，叶知秋伸手轻握住阿弥的手，俯身温柔地在阿弥耳边唤她：&ldo;起床了，小懒虫。

&rdo;

阿弥五指微收，便抓住了叶知秋手，她茫然坐起：&ldo;知秋?&rdo;

&ldo;是我。

阿弥。

&rdo;