电梯门徐徐关上，我还维持着刚刚摆手再见的动作。

袁苑桉透过电梯门的反光看过来，没什么表情，于是我说：

“周医生看着严肃，其实对病人挺关心。”

“成了朋友了？”

“算是？我还加了她微信呢。”

袁苑桉不敢相信的表情让我有点沾沾自喜。

打开微信的联系人列表，现在已经多了好几个人呢，一屏都显示不完。

我指给她看：

“喏，这个就是周医生，这个是齐护士，这是另外一个护士，还有这个是照顾我的护工王阿姨，这个是复健科的陈医生，这个是前天认识的病友……”

看，我可没有社交障碍，就算有，也已经改了。

···

走出医院大门回头看一眼。

我醒来时记忆全失，一切都是陌生的。

过了几天适应了些，终于对这个医院有点熟悉了，就要离开。

外面的世界也是陌生的，自然又要重新适应。

袁苑桉单肩背着行李袋，安静地站在那儿。

她是来接我出院的，接我回到原本生活的地方。

我不记得自己家住哪儿，不记得自己是什么人，但她会带我回去。

只有她能告诉我：我是谁。

尽管她有时略显冷淡，还不止一次说和我不太熟……但我知道，她可以依靠。

虽然住院期间不是她直接照料我，可是实际上，是先有付费，再有医护给患者提供治疗和服务。

如果没有她在打点，就没有我健健康康站在这儿。

她和其它人不同，她既不是因为职责，也不是亲属，却就承担起照看我的责任。

说起来，好像有个事一直没机会问：

“你说我们是对门的邻居，但楚警官说我们同住，到底哪个说法是真的？”

“都是真的，从同一个门进去，分开两边住。”

“我们分租一个房子？”

“确切来说，是我租。”

她又补充，“你租给我。”

哈？