清水夫人似乎有些不知所措，&ldo;不用这么客气，反正我一点也不忙。

&rdo;

清水夫人请我先进门再谈，于是我脱了鞋进屋，她带我到紧邻庭院的会客室，里头有一张玻璃桌及几张藤椅，脚下是铺木地板而非榻榻米，通往隔壁房间的门却是传统的纸拉门，墙边还摆着纯日式橱柜，整个空间充满着旧时代的风格。

室内没有冷气机，通往庭院的门是打开的，或许因为通风良好，感觉非常凉慡，不知从何处飘来淡淡的檀木香。

我坐在藤椅上等了一会儿，清水夫人端来冰麦茶。

&ldo;您一个人住吗？&rdo;我问。

夫人轻轻一笑，&ldo;我和儿子一起住，他和朋友打高尔夫去了。

&rdo;

这么说来，这个家庭该是靠儿子的收入维持，夫人看起来没有工作。

&ldo;令尊一切都好吗？&rdo;夫人问。

&ldo;嗯，他很好。

&rdo;我回答，&ldo;请问……你见过家父吗？&rdo;

&ldo;令尊出席了外子的丧礼，在那之前我和令尊大概二十多年没见了吧，丧礼那天也没能说上几句话。

&rdo;

&ldo;清水先生是三年前过世的？&rdo;

&ldo;是啊，直肠癌。

&rdo;夫人很坦然地说：&ldo;外子原本在机械制造常上班，或许工作太劳心也是间接原因吧，这是医生后来才告诉我的。

&rdo;夫人说话的语气仿佛只是提起一件令人怀念的往事，她能够那么平静肯定是经过了漫长的时间才得以抚平伤痛。

&ldo;家父怎么会得知清水先生病逝的消息？&rdo;

&ldo;当初帝都大学的同学拿着外子的通讯录联络了所有帝都大学相关的友人，氏家先生才会特地从北海道赶来参加丧礼。

&rdo;

&ldo;原来如此。

&rdo;我拿起了麦茶。

三年前父亲曾出席老朋友的丧礼，这件事我完全不知情。

&ldo;昨天你在电话中说你想写令尊的半生记，所以要问我令尊学生时代的往事？&rdo;夫人问。

&ldo;是的。

&rdo;我说。

&ldo;真是了不起，不过我也不知道能告诉你什么呢。

&rdo;夫人不安地说道。

我直起上半身看着夫人说：

&ldo;请问清水先生是否曾和您提过&lso;山步会&rso;这个健行同好会？听说家父和清水先生都是那个社团的社员。

&rdo;

清水夫人一听立刻开朗地说道：

&ldo;当然。

对外子而言，那段时期似乎是他最快乐的时光，他常常和我提起呢。

&rdo;