话要从1998年说起。

那时的我刚换了工作，吃不饱饿不死心灵虽有点空虚但还算愉快地隐身于某机关。

有天突然接到一个电话，那一头的人说，他叫叶李华。

我还真是听过这个名字呢，因为我超爱看小说，除了文艺小说什么都看，家里就有一本他的《时空游戏》。

他说，他回台湾想推广科幻，他说，正在帮天下文化寻找翻译人才，他说，你要不要试试看?我们素昧平生，甚至不知道他怎么有我的电话。

但总之，我很高兴地接受了，有机会总是好的嘛。

不久后我收到天下寄来的试译稿，然后我们开始合译第一本书，也就是天下很辛苦才拿到版权的、克拉克大师刚刚写好没多久的、&ldo;太空漫游&rdo;四部曲的最终章，《3001：太空漫游》。

我当然知道克拉克是科幻巨擘，也知道科幻小说不会是简单的任务，但叶大哥倾囊相授，把过去几年在美国埋首翻译的经验与心得毫不藏私地传授给我。

说好是合译，但他其实比较像老师。

我们每周碰面一次，我事先准备好预定的章节，碰面时口译给他听，若他觉得有误解、误译，或诠释得不够好，随时讨论，回家后我把当天的进度化为文字，下次碰面让他带回家看，这就是我们合译的方式。

那时只觉得自己第一本翻译的怎么就是这样硬的书。

我几乎不具任何科学背景，从小数学就差，更别提物理化学。

而这本书，除了科学、天文方面的用语、理论外，还有克拉克爵士想像中目前的人类社会继续演化下去的状况。

整本书旁征博引，在显示克拉克的博学，幸好叶大哥是科学家，但文章里的每字每句，我们还是要推敲许久;书中人物随口的讨论，都必须查证再三。

有一章讲普尔与可汗博士对艺术与美学的讨论，里面引经据典、还有各式各样的看法与辩论，在那个google还没有无敌的年代，这种种细节，耗去我下班后的大部分时间。

但你也能看到克爵士的前瞻性。

他想像中公元3001年的人类不再食用动物制食品，理由是大型的传染病，看看狂牛症、口蹄疫、禽流感，我看人类可能真的会有这么一天。

这里我就不再强调他作品的伟大，若想看看整个&ldo;太空漫游&rdo;四部曲的背景导读，请到叶大哥的网站。

当时为了作科幻系列，叶大哥特别把《科学月刊》的主编张孟媛挖来，待《3001》进入编辑阶段，我也怀了老大，害喜非常严重，简直是从早吐到晚。

当时孟也开始加入我们的&ldo;课程&rdo;，一起进入系列的第二本书，碰面地点改在天下的小会议室，大家下班后，小会议室里总会飘来隔壁人家煮饭的油烟味，常让我一边忍着吐、一边口译或记笔记。

我们每周碰面，一起吃饭、讨论文字文句，也闲聊八卦。

此后我再也没有碰过和译者关系这么密切的编辑。

我们就这样把克拉克老大的书当作课本，毕恭毕敬地上了一年多的英文与翻译课。

我说不上来那时候受益到底多匪浅，只知道到了今天，我还在受用。