迟希轻轻抱着，坐在夏恬的桌子上。

桌上放了本书，顶端露出张信纸，医院红头露了出来，迟希无意识地打开，想将它夹好。

看见信纸里面的内容，她却一下愣住。

［

想了想，还是写一封信给你。

不这样我说不出来，觉得有点没必要，可晚上又会被感动的上头。

我知道你的秘密了。

我前天，见了陈若琳，她跟我肯定了，《盛夏不迟》里的林夕原型就是你，而盛然，我就不说是谁了。

我问了小姨，她说手链是你的。

所以，那一年，下雨天，跟我在拐角聊天的人，是你。

那一天是我妈妈的忌日。

你可能不知道这个礼物带给了我怎样的力量。

我也不知道该怎么说。

我一向是个不太会抒情的人。

迟希，我告诉你，高考后那个深夜，我突然上山，是想跟我妈妈说话的。

凉山上有我妈的骨灰，我相信如果她放不下我，就会在我成长的这几年，在那里看着我。

我前半生，过的不怎么样。

没有过生日，没有过礼物，夸奖也没有。

我一直都记得那天，你看穿我的脆弱，维护我的自尊，努力给我转移注意力说了一晚上话的样子。

你为什么不告诉我呢？

你知不知道，我们真的错过了很多年啊？

这世界上长情的人不多，两情相悦的更少，拉拉里基本没有。

我们俩真是火星撞地球了。

这怪你。

我晚上是真的会想，你说，如果我们真的一直在一起，谈了七八年，现在会是怎么样？

估计，我看路边的花都能笑个半天吧。

冰冷的手术台，是我的战场。

我享受在上面生命复苏的过程。

可我害怕失去你。

你知不知道？