&ldo;苏达州的明尼亚波里──&rdo;索尔斯冲着手机问。

&ldo;你去明尼亚波里干什么?&rdo;

&ldo;我听说在美国商场大亨（美国最具规模的一个封闭式购物中心）卖一种很好的运动鞋。

&rdo;加诺斯嘟囔着，把他的包从传送带上取下。

&ldo;我在机场困了几小时，我已经受够了。

&rdo;

&ldo;换乘直升机怎样?&rdo;

&ldo;他们调换直升机还要时间呢。

单子上所有的电话我都打遍了。

你还有什么好办法?&rdo;

&ldo;他们取消了你的航班?&rdo;

&ldo;我本来就没订航班──我想我应该找别的路子去拉皮德城。

可是，如果现在没有去南达科他州的航班，那怎么办?&rdo;

&ldo;那样的话，明天──&rdo;

&ldo;明天早晨第一件事就是乘飞机，&rdo;加诺斯挤出机场大厅，发现一辆1965年的福特敞篷车正好经过。

车窗带的徽是67年的，可是汽车后座看上去像是原装的。

不错。

&ldo;加诺斯……&rdo;

&ldo;别担心。

&rdo;他的眼睛还盯着那辆车的尾灯，一直到看着它消失在夜色中。

&ldo;他们明天早上一醒来就会发现我站在他们面前。

&rdo;

世界上没有一种气味比一间老式的汽车旅馆里污浊的空气更让人不能忍受了。

早晨醒来的时候我还能闻到那股酸臭腐烂的味道。

欢迎光临黄金旅馆，路旁的广告上写着这句话，旁边还附了一张黄金满坛的卡通画。

这张广告旧得发黄，感觉是这条街有史以来就贴在这儿了。

昨晚我们一直到后半夜才到这里。

现在床头的电子闹钟告诉我，已经凌晨五点了。

我的钟还是东岸时间，其实现在应该是七点了。

我一脚踢开那层像纸一样薄的轻飘飘的被子（昨天晚上我感觉身上只盖了层纱）。

我看着蛋糕那么大的枕头，上面落了好几根头发，我数了数，一共十七根。

我已经知道今天要精神不济了。

房间里还有另一张床。

昨晚我们入住的时候，我让薇儿在车里等着我，我告诉前台的女服务员我需要两个房间，一个我自己住，一个我孩子住。

我不在乎薇儿看起来有多高多成熟。

一个三十多岁的白人男子和一个年轻的黑人小女孩一起走进一家旅馆──还不带行李。