毒太阳。

撒哈拉式的闷热与严酷，操场地面温度至少有四十摄氏度，热浪滚滚地包围着少男少女们。

许多女生纷纷以例假为由退出队列，也有个别男生佯装晕倒被送走。

只有他笔挺地站在太阳下，注视着武警教官。

原本苍白的皮肤早被晒黑，轻轻一撮就能揭起两层，这也是女生们最害怕的缘故，尽管个个都往脸上搽防晒霜。

军训持续五天，在秋老虎来临前结束，教官夸奖他是意志力最顽强的学生，带着一身黝黑的肤色，从此南明中学没人敢欺负他了。

开学前新生住进宿舍，何清影终于跟来了，帮儿子搬被子枕头。

他领到了新校服，挺酷的一身黑色，穿上不时引来女生注目。

妈妈不停地唠叨，毕竟从儿子生下来的十六年间，还从没离开过自己。

寝室里的大人比学生多，都在整理床铺与行李。

等到何清影收拾好了一切，才依依不舍地离去，关照儿子一定要打电话回家。

“妈妈，望儿已经长大了，会照顾好自己的。”

司望旁若无人地在她额前亲吻，周围同学们发出讥笑，他看起来却毫不在意。

这辈子第一次在学校过夜，他不太跟同龄人说话。

南明中学都是住读生，为了方便与家里联系，允许学生带手机到学校，但不准带到课堂。

司望的这台山寨机，已被下铺的室友嘲笑过了，人家用的是iphone，对面两个都带着ipad，埋头于植物大战僵尸。

仔细观察寝室的木头窗台——布满二十多年来的各种刻痕，许多人名交织在一起，还有五角星与骷髅等各种符号。

在最不起眼的角落里，依稀刻着“死亡诗社”

四个字。

窗外此起彼伏地响着蟋蟀声，带着夹竹桃花香的微风袭来，稍稍驱散闷热。

隔着没有灯光的大操场，他尽力向黑夜眺望，依稀分辨出学校图书馆的轮廓。

忽然，小阁楼亮起了灯光。

四楼寝室的窗台上，司望瞪大眼睛，可惜手边没有望远镜。

“喂，同学，早点睡吧。”

熄灯时，下铺的室友打着哈欠提醒。

另一个室友走过来，招呼都不打就拉紧窗帘。

司望已在窗台上趴了两个钟头，大家都把他当作怪物了。

此刻，远在广州的马力收到一条短信：“我回到南明高中了，睡在你从前寝室的上铺。”

次日清晨，司望接到妈妈的电话，何清影激动地问长问短，生怕儿子吃不好睡不好，而他回答一切顺利，还反问她昨晚睡得怎么样？她说望儿不在家，整宿都没睡着。

上课第一天。

高一（）班的教室，在白色教学楼的三层，班里有个同学，个男生，个女生。

司望算是高的，座位被安排在第五排，距离讲台与黑板十多米，很适合开小差或做小动作。

同桌是个活跃的男生，不停地跟别人说话。

前排是两个女生，一个剪着短发，一个扎着马尾，长相都只能算中人之姿。

她俩对司望很友好，但他都是有一句答一句，从不主动说话。

四十多岁的男老师走进教室，手提厚重的文件夹，穿着笔挺的白衬衫，胸前口袋里别着金笔。

他保持着年轻人的体形，只是头发稀少了些，犀利的目光扫过教室，每个学生都能感受到他的自信与骄傲。

“同学们好，我是你们的班主任，我叫松。”

他转身在黑板上写下名字，虽是数学老师，却有一手漂亮的粉笔字。

下面的同学窃窃私语，原来张老师的名声很响，上过各种教育类电视节目，是南明高中的头一块师资牌子。