年月日，乙亥年壬午月辛巳日，农历五月二十二，亥时，凶，“日时相冲，诸事不宜”

。

我死于亥时。

每年清明与冬至，我都会去给妈妈上坟，每次都会加深对死亡的理解。

如果死后还有人记得你，那就不算真正死去，至少你还活在那些人身上。

即便躺在一座无主孤坟中，至少你还活在子孙的dna里。

哪怕你连半点血脉都没留下，起码还有你的名字与照片，留在身份证、证、户口本、借书卡、游泳卡、作文簿、毕业考卷……我多怕被大家忘记啊！

我叫申明，曾是南明中学高三（）班的班主任。

我刚杀死了一个人，然后又被另一个人杀死。

在废弃厂房地下的魔女区，有把刀刺入我的后背。

戴着缀有红布的黑纱，我相信自己始终睁着眼睛，传说中的死不瞑目，但我没看到杀死我的凶手的脸。

是否停止呼吸？手腕有没有脉搏？颈动脉还搏动吗？血液不再流动了吗？氧气无法供应大脑？最终发生脑死亡？丝毫不觉得自己存在。

感觉不到自己的存在，就是死吗？

人们都说死的时候会很痛苦，无论是被砍死吊死掐死闷死毒死淹死撞死摔死还是病死……接下来是无尽的孤独。

大学时代，我从学校图书馆看过一本科普书，对于死亡过程的描述令人印象深刻——

苍白僵直：通常发生于死亡后分钟。

尸斑：尸体较低部位的血液沉淀。

尸冷：死亡以后体温的下降。

体温一般会平稳下降，直到与环境温度相同。

尸僵：尸体的四肢变得僵硬，难以移动或摆动。

腐烂：尸体分解为简单形式物质的过程，伴随着强烈难闻的气味。

记性不错吧。

忽然，有道光穿透暗黑地底。

我看到一条奇异的甬道，周围是汉白玉的石料，像魔女区的地道，又像古老的地宫。

灯光下有个小男孩，穿着打补丁的单薄衣裳，流着眼泪与鼻涕，趴在死去的身上痛哭，旁边的男人冷漠地抽着烟——随即响起清脆的枪声，他也变成了一具尸体，后脑的洞眼冒着烟火，鲜血慢慢流了一地，没过小男孩的脚底板。

有个中年女人牵着男孩，走进一条静谧的街道，门牌上依稀写着“安息路”

。

这是栋古老的房子，男孩住在地下室的窗户后面，每个阴雨天仰头看着雨水奔流的马路，人们锃亮或肮脏的套鞋，偶尔还有女人裙摆里的秘密。

男孩双目忧郁，从未有过笑容，脸苍白得像鬼魂，只有两颊绯红，愤怒时尤为可怕。

有天深夜，他站在地下室的窗边，街对面的大屋里，响起凄惨的尖叫声，有个女孩冲出来，坐到门口的台阶上哭泣……

我也想哭。

但我只是一具尸体，不会流泪，只会流脓。

很快我将化作骨灰，躺在红木或不锈钢的小盒子中，沉睡于三尺之下的黄土深处。

或者，横在魔女区黑暗阴冷的地上，高度腐烂成一团肮脏的物质，连老鼠与臭虫都懒得来吃，最终被微生物吞噬干净，直到变成一具年轻的骨架。

如果有灵魂……我想我可以离开身体，亲眼看到死去的自己，也能看到杀害我的凶手，还能有机会为自己报仇——化作厉鬼，强烈的怨念，长久烙印在魔女区，乃至南明高级中学方圆数公里内。

死后的世界，大概是没有时间观念的，我想这个怨念会是永远的吧。

而人活着，就不可能永远，只有死了。