程在野从沙发上撑起来，站在茶几边静了一会儿，带了点窘迫：“……抱歉，我不是故意的。”

“没关系，”

姜守言在月色里弯了眼睛，“人之常情。”

“要是我没喝多，刚刚我也会抵着你，现在有些……”

姜守言蹙了蹙眉，似乎又在思考用什么词语恰当，“力不从心？”

“酒精抑制了我正常的生理反应。”

程在野：……

浓稠的夜色在视线里流淌，程在野知道姜守言醉了，知道他现在说什么都是酒后不经思考的胡言，但他还是在眼神流转间被引诱了，思绪不受控制地朝着另一片欢愉的丛林奔腾。

起了反应之后呢？之后他们会做什么？

姜守言安静地躺在那里，黑夜给他披了一层暗昧的外衣，让程在野看一眼都觉得热。

他垂了垂眸，再开口时嗓音喑哑，像吹了一夜海风：“还有哪里不舒服么？能自己走回房间吗？”

姜守言并不知道程在野想了什么，对他来说他们不过沉默地对视了片刻，程在野站在暗处，他连他的眼睛都看不清。

姜守言说：“好像好一点了，头没有那么痛了。”

然后他撑着沙发站起来，走了两步，自己把自己绊了一下。

程在野及时伸手把人扶住了，轻轻叹了口气：“还是我送你回房间吧。”

“好。”

姜守言很安心地把自己全压程在野身上了。

程在野半扶半抱地揽着人往房间走，掌心完全扣在姜守言肩膀上——很瘦，真的很瘦，骨头都有些咯手。

“姜守言，你没吃饭吗？”

姜守言没听清，头发擦过程在野颈侧，扬眸问：“什么？”

他眸光水盈盈的，嘴唇也水盈盈的。

姜守言没听到回答，只觉得程在野的呼吸好像沉了几分。

房门缓缓推开，姜守言被带到了床边却不肯躺下，他拽了下程在野衣角，说：“还没洗澡。”

姜守言有洁癖，出差无论住多贵的酒店床单被套都要自带，外出回家没换衣服绝对不会往床上坐。

程在野说好，问他：“能站稳么？我去开灯。”

姜守言嗯了一声。

程在野松开他，走了两步，去摁墙上的开关，灯光大亮那瞬，姜守言不适应地眯了眯眼，身形又晃了一下，程在野及时拽了他一把。

不知道喝了多少，皮肤都是烫的，连关节都透了层薄粉。

程在野确定姜守言站稳了，又松开他，去开浴室的灯。

“我在客厅等一会儿，”

程在野回头，“你有什么事都可以叫我。”

卧室的门没关紧，留了一条窄缝。

程在野坐在沙发里，听着水声响，又听着水声停，他怕姜守言会摔跤，留意得格外仔细。

过了片刻，传来拉开房门的细微动静，程在野抬头，看见姜守言带着潮气走了出来，发梢湿漉漉地贴在脖颈上。

对视间，程在野先开了口：“厨房冲了蜂蜜水。”