在他脸色苍白那一刻。

外祖父的声音从躺椅上传来，现在，你也看到了吧？

他沉默。

她身上宽宽大大的衣衫不是她的、自然不是他的衣裳，就在刚刚，他还在为她坚持，为她与全世界无敌。

当庭院里的灯火全都点上的那一刻，她从那栋楼里飞速奔跑而出，身上是未及换下的衣裳……只是你为什么不换下，为什么让这一场义无反顾的归来，变成了讥讽，变成了笑话。

他突然觉得浑身冰冷。

老人叹息，说，妻贤夫祸少啊。

他沉默，外公的意思他怎能不懂？！

他转身，欲下楼去，声音里有悲，也有笃定，说，她是我的妻子，我得给她一个亲自向我解释的机会。

老人阻止了他，不可思议地看着他，有些愠怒，说，难道你宁可相信她的话，也不相信自己亲眼所见吗？！

他用力地点点头，眼中含泪，说，是！

她若说不是！

我便信不是！

老人气结，浑身发抖，说，她若说夏日雪，冬日雷，春日落叶秋日花开，白天不见光，黑夜大日头！

你也信？！

他说，是！

老人叹气，你！

你真是疯了！

他看着老人，笑，说，我只恨我没疯！

我若真是疯了！

在十九岁那年便不会离开她！

远去法国！

任她自生自灭在这世界，任你们凌辱！

我把所有的信任给了你们！

你们却让她颠沛此生！

她虽出身清贫，却也是母亲掌上明珠！

更是我的命！

我怎么会一次又一次把我的命给你们糟蹋！

老人气急，说，好好好！

你长大了！

你翅膀硬了！

你……

最终，老人重重地躺回椅子上，长长一声叹，我老了……

老人叹息着说，你大哥目盲，你二哥腿疾……程家正值多事之秋，所有一切都系在你一个人身上……你们少年夫妻情事真，我老人家自不会拆散，只是，也希望你能为程家做一些担当……