第二天早上，卫霓听到闹钟在响，但她没有动弹。

太阳已经照进卧室，轻薄的夏被上洒满金灿灿的阳光。

阳光舔舐着她的指尖，像是小狗的亲昵，现在的她无力承担一丝一毫的温柔，她的指尖颤了颤，然后缩回了黑暗的被子。

成豫起来洗漱之后，看见卫霓还躺在床上，俊秀的脸上闪过一抹诧异。

“霓霓，你不舒服吗？”

成豫刚刚沾过凉水的手轻轻贴上她的脸颊。

他试了试她脸颊的温度，又摸了摸她的额头。

卫霓没有睁眼，以免让他看出痛哭之后的双眼异样。

她含糊地应了一声，说自己肚子不太舒服。

成豫没有怀疑。

今年以来，她的痛经比以前更严重了，在月经前后和中间，都会伴随阵发性的剧烈疼痛，有时让她一脸苍白，严重的时候，让她站都站不起来，这些事，成豫是知道的。

“要不要紧？”

成豫在床边坐了下来，语气关切，“严重的话我陪你去医院看看。”

“睡一会就好。”

卫霓克制着心中的浪涌，状若寻常道，“你去上班吧。”

成豫没听她的话，硬是将温水和止痛药放到了她面前的床头柜上，才说：

“有什么事就给我打电话。”

“……好。”

成豫拍了拍她的肩头，替她掖好被子站了起来。

卫霓闭着眼，听着他走出了房间，小心翼翼地合上了门。

她一动不动地躺着，安静地闭着眼，像成豫还在时那样。

直到眼皮下涌动的热泪退潮，直到她的手机在床头发出来电铃声。

“……喂？”

她看也不看地接了起来。

“宝贝霓霓，你声音怎么啦？”

卫稼丰爽朗的声音从手机里传出，“是不是还没起床呢？”

“我刚醒——”

卫霓睁开眼，从床上坐了起来，“爸，怎么了？”

“没什么事儿，我和你妈散步到了你从前读书的附小，这里已经大变样啦——你什么时候有空也可以回来看看，新装修了，阔气得我都不敢认，听说是接了笔什么赞助，大手笔啊，把门口那些店铺的招牌都给换过了——你还记得校门口那家土豆片吗？我来接你放学的时候，你总缠着我买，然后你就和你那好朋友一起分吃一碗——”

卫稼丰的话匣子一打开就停不下来。

他絮絮叨叨地说了很多，说她年年考第一，他和沈淑兰每回都争着给她开家长会；说从前爱揪她马尾的那个小男生，说校门口文具店里买到的美少女战士文具盒——

卫霓支起双膝，将泪眼婆娑的眼睛在被子上贴了又贴，尽管泪流满面，她还是用轻柔耐心的声音去回应父亲的感慨。

“对啦，”