七年前的某个傍晚。

教室窗外天空昏黄，空气裹着泥沙，树叶摇摆沙沙作响，乌云翻涌而下。

下午四点过半，天黑个透，是个十足的坏天气。

彼时林暮不叫林暮。

未能符合家人期待降生，他拥有一个随便且简单的名字——小一。

林小一。

像路边捡来阿猫阿狗，又像什么物品的编码，总之跟同学们费尽心思饱含深意起的名字不一样。

他没那么在意，考试的时候，甚至总能比别人写名字写得更快一点。

而林小一呢，正望着窗外胡思乱想。

想到漂浮在水沟上的浮萍，想到扎根在城市角落下水道旁的苔藓，又想到超市门口堆放的过期发霉的变了质的罐头。

想到一切一切正在腐烂的，变坏的东西。

最后想到自己。

不多时，豆大的雨点噼里啪啦打在窗户上，甚至稍微盖过了班主任枯燥的讲课声。

“好了，这节课就上到这。”

班主任扭头看了看窗外，“同学们带伞了吗？”

同学们七嘴八舌的接话，喜悦与哀嚎混成一片。

旁边带伞的同桌正沾沾自喜，林小一翻开书包，那柄陪着他两年多小破折叠伞安安静静地躺在书包底层，他却没办法体会到同样开心或庆幸的情绪。

“安静！”

班主任拿起教尺敲了敲黑板。

“还有三分钟下课，今天天气不好，取消晚自习，提前放学。

抓紧收拾东西，作业别忘记带了啊！

明天中秋休息一天，周一正常上课，收拾完就可以走了。”

对于一群半个月没休息过哪怕半天的高三学生来说，放假的消息无异于过年，点燃了所有人的兴奋劲儿，有人书包已经背在身上，恨不能马上冲出去。

班主任往外瞧了瞧，一盆冷水浇下：“没人接的继续留在班里自习。”

“没带伞也没带手机想联系家里人的，a组组长开始，往后依次排，到前面来用老师手机给家里打电话。”

陆续有人起身离开教室。

林小一是第二个，他拎着书包，刚走到后门，被人叫住。

转过身，班主任皱着眉头，正在用一种很不认同的眼神看着他。

她又重复了一遍刚刚说过的话：“没有家长接的同学，留在教室晚自习，等雨停了再走，或者——晚点老师开车送你们回去。”

班主任像是说给全班听，目光却一直落在林小一身上，家长两个字咬得格外重。

开始有人小声地讨论。

“啧，老刘又开始热脸贴冷屁股咯。

直接说想送林小一回家就得了呗，净整事。”

“你当人老刘愿意，人上学是被资助的，有领导盯着，懂吧。”

“我妈说林小一天生灾星，谁沾谁倒霉，家里人全给他克死了，刘老师摊上他分到咱班也是倒霉……你瞅你瞅，看着就一脸霉样。”

“又不关咱事，管他呢。