孙秉赫一听就笑了：“你说得好像我在没事找事。”

“哪儿能啊怼哥，我就好奇。”

孙秉赫真的开始总结：“市场营销部王勉，总结报告做的像是刚入职三天的新人；莎妮分公司设计总监，看提议下季新品应该是包包，他给我交上来的竟然是丝袜！”

孙秉赫越想越痛苦面具，“匡成海也是，一阵子不管那个签名，又要让我花费时间辨认。”

杨彬听着听着嘴角上扬，对了，就是这个味。

之后孙秉赫逐渐压低声音，很快，车内归于安静，杨彬侧头睡过去，孙秉赫打开空调。

明明都是一样的气味，可不一样，外派十四天，杨彬睡得并不好，孙秉赫担心的，也是他担心的。

杨彬不知道他在孙秉赫眼里近乎完美，他只是想着自己的性格不算活跃，皮囊总有衰老的时候，而孙秉赫的目光一直眺望着更远更阔的地方，他怕自己不够好。

车子一停好，杨彬就醒了。

对环境细枝末节的把控，是跟楚易澜的头两年养出来的习惯，从一堆老东西手里抢亨泰，他们手段强硬，对方的报复更猛，杨彬不敏锐，根本没现在的地位。

“到了？”

“嗯。”

孙秉赫看着他，“再睡会儿？”

“不睡了，饿。”

杨彬订的包房，点的也是经典菜式，真饿了，跟孙秉赫前十分钟谁都没说话，就在那里吃。

“够不够？”

杨彬问道。

孙秉赫：“够了，但是只请客一顿饭，太小气了吧？”

“喜欢什么就去看，看好了跟我说。”

孙秉赫仰起头冲杨彬笑了下。

等回到家，杨彬去洗澡，孙秉赫则倒腾他带来的一套青瓷茶具。

他们喝茶不多，所以客厅的桌子也不大，孙秉赫兴致勃勃摆弄的时候，手肘一个不注意，将放在边缘的玻璃杯撞翻了，“砰！”

一声还吓了自己一跳。

等杨彬出来的时候，就看到孙秉赫右手食指上多了个创可贴，他皱眉大步上前。

孙秉赫见状解释：“刚才打碎了玻璃杯，收拾的时候不小心划到的。”

“消毒了？”

“消了啊。”

“鬼扯。”

杨彬没好气：“你恐怕连家里的碘伏放在哪里都不知道。”

孙秉赫没搭理。

杨彬头发上的水都没擦干，裹着浴袍在家里翻找，不多时提了个医疗箱回来，撕了孙秉赫手上的创可贴。

伤口不深，食指盖长，还在微微往外渗血。

孙秉赫看到杨彬镜片后的那双眼狭长而认真，第一次望向自己时，期间是一派锐利而漠然的打量。

“我当时以为你随时都会放弃我。”

孙秉赫说。

杨彬一听这话，就知道是刚接来家里那阵。

“这我冤枉，是你心性不稳，草木皆兵，以你现在的眼光再去看从前，我有那个意思吗？”

孙秉赫笑了声。