墙上的日历本黄黄的，粗糙的的纸面上显示着鲜红的数字。

每天早上玉麟都会扯下一张，这也成了他一天中的小盼头，也是他的错觉，似乎这样糟粕的日子渣子就一点点滤过去了。

仅有一件让玉麟感到开心的事情就是去养老院看外婆。

养老院也不全是什么惬意舒心的生活，老人之间依旧充斥着间隙，矛盾，不少老人脾气古怪至极。

外婆就常被同房里一个东北老太挤兑着，这东北老太常年穿着大红色马褂，顶着瓜皮帽，斜着眼看人，远远望去只能瞧着她的大眼白。

这个酸皮拉臭的老太常常在外婆的被褥上啐痰沫子。

这些委屈外婆都不会和玉麟提起，玉麟天真地认为外婆过得还不错。

玉麟每次去看外婆总会带上些绿豆糕，芝麻饼，一些水果。

外婆总是一个人孤单单地坐在椅子上，背后放着悠远深长的昆曲。

玉麟一来，外婆就眉开眼笑，搂着玉麟入怀，&ldo;真暖和，玉麟真暖和。

&rdo;

玉麟笑着为外婆削苹果，外婆用牙齿格格地咬。

慢慢地，外婆牙齿脱落了，玉麟就用不锈钢勺子刮着苹果泥，轻轻喂着外婆，外婆半眯着眼睛，细细咀嚼着那清甜的味道。

窗外的阳光暖暖地洒进来，有野猫的打盹的声音，少少顽皮的，俏皮的。

&ldo;外婆，我会陪你的，一直陪着你。

&rdo;小玉麟睁大眼睛，用力地吐出话。

&ldo;好，好，外婆知道。

&rdo;外婆摸摸玉麟的头，半合着眼，笑着，这个小外孙越发俊俏了。

这些记忆，是那段阴郁日子里唯一闪着光的小珠子。

春夏秋冬，转了一圈，玉麟又长高了，却只是瘦，面色苍白，手臂，长腿都是白的，白得没有血色，却蒙着亮晶晶的光，浑身像沐浴在神圣的光晕下，但就这样的一个孩子却过得比谁都苦。

上培训学校，买菜，做饭，收拾房间，为母亲煎药，这些都是玉麟肩上的担子，这些艰涩的生活折子，玉麟只能默默地承受着，他常常用细小的牙齿咬咬嘴唇，告诉自己坚持下去，他的嘴唇总是红红的，湿润润的。

母亲终是出了事情。

那天，玉麟正在厨房里煎着药，那黑黑小小的锅盖上漆斑凹凸不平。

玉麟放进一堆糙药，丹参，黄芩，党参，山药，白术，益母糙，慢慢地熬着。

药味渐渐浓郁，苦涩，辛酸，慢慢迂回似地溢开来，雾气缭绕，玉麟忍不住咳了下，整个厨房只有满室的药味和那文火轻轻的滋滋声。

玉麟用抹布裹着盖面掀开锅盖，浓烈的味道熏灼着他的眼睛。

&ldo;玉麟！

玉麟！

不好了，你妈妈出事情了！

&rdo;一个急切的声音扑了进来，隔壁陆阿姨气喘吁吁地跑进屋里。

玉麟手里的盖子扑通落地，很闷很钝很痛的声音。

再一次立在医院的太平间。

这个阴郁，灰寂的地方，藏匿着一些细碎的声音，静静地听，像是一种小动物磨牙的声音。

母亲安静地躺在那里，她终还是去了，跟着父亲去了。