在邮箱里选定联系人，出来一大堆她自己都没有多少印象的邮件，从开始到结束五十多封，那段日子里每天都写。

“晚上好，

今天发生的其它事情都不重要，重要的是我告诉了你我喜欢你。

希望你好好在这件事上钻牛角尖，今晚不要想别的。

当时和现在，我都是很认真说出来的。

知道你没有那种意思，可是起码花点时间惊讶一下吧，不然很伤人的。”

……

“晚上好，今天我骑车上学，遇见几只鸭子准备下水，它们从台阶走下去，很讲规矩。

我想起小时候，家里买了只白色有斑点的鸭子，捆了翅膀，石头串着绳子牵住它的脚，它就这么被放在地上。

我们都觉得鸭子应该在水里，所以一齐把它带到天台，让它在没人用的水缸里游了一会儿。

你记得吗，那是我们第一次认真观察鸟类游泳。

如果你不记得这回事了，也许你愿意再看一回。

下次一起去吧，这座城市里有很多各种各样的动物。”

……

“晚上好，我从没有考虑过，失去你我的生活会变好。

我很爱你，我非常爱你，我很高兴有你存在。

我是个怪人，每当有人和我说，女孩子一般不是这样的，我都觉得对方认知能力有限，因为我明显先是个怪人，就和你一样，我们不太正常。

如果是独自一人活在这世界上，我无法想象要花多少时间才能接受自己，所以我自私地希望你活着。”

……

“晚上好，你那天问我有没有想过去死，我确实还没有主动想过这个问题，不过别忘记，我们都很早就在思考死亡了。

低年级的时候我们都不喜欢走台阶，为了减少下台阶的次数，我们总从一个平台直接跳到下一个。

后来我考虑到，我们中有一个要是这样摔死了，另一个肯定要挨骂到生不如死。

你也同意了这个说法，之后我们就不那样做了。”

……

“晚上好，虽然我听说，从科学上讲，顺产双胞胎里先出生的，其实是更后形成的受精卵。

不过，最重要的是，第一个走进这个世界，被验证存活的婴儿是我，所以我确实是你姐姐。

我经历过世界上没有你，不知道会不会有你的那几分钟，现在想来，那样的感觉怎么都不会好，我不愿意又变成那样。”

全都写在十年前，夏天还没到的日子，用原始的邮箱软件发的，没有用信的格式写，也没有被直接回复过。

最后一封信发送的第二天早上，对方回了一句话，说他应该不想死了，于是叶意一没再发了，没有理由了。

那时候她弟弟叶云数在上少年班，第四年，她也一直跟着父母，在同一个城市上学，她上的是寻常的中学，反正比老家的学校像样，初中的社团货真价实存在着，高中还有心理室。

她十六岁，高一读了半年，就意识到叶云数不久要大学毕业了，大概率会离开，去更远的地方。

这种事也理所当然，或者说是注定的，只要叶云数想继续努力下去。

可是他好像不想了。

那天她突然痛经，决定不上晚自习，半下午便请假，收拾东西回了家。