这几天，留守在半山居的狗东子自梦中醒来时，经常两眼都满是泪水。

狗东子这些天来总是这样，先是做一个可怕的梦，但是后来，却变得可以算是好梦。

在梦中，他见到了年幼时，家中仅有的那座河堤旁的泥坯小屋。

那个小屋真的很小。

那屋门与其说是门板，不如说是捆起来的栅栏。

没有真正的屋顶，屋顶是用稻草铺成的，雨天总会滴滴答答漏水进来。

那个时候狗东子也还不叫狗东子，只是小名叫东子。

东子隐隐想起，在冬天的时候，凌冽的冷风从栅栏缝中吹进来，把东子红扑扑的小脸吹出一道又一道皴裂的血口子，霍霍地疼。

脸疼的受不了的时候，东子就会跑过去钻到娘的怀里，在她肚子上蹭来蹭去，娘亲会疼惜地用自己的手轻抚东子的小脸，这时候东子的感觉就会没那么疼了。

其实，要用冰水给家人浆洗衣物的娘亲，她手上冻裂的口子，比东子脸上还要多，还要深。

东子还隐隐记得，每年都有那么一段时间，家里的麦秸烧干净了，春天还很远的时候，爹爹每天要套上棉袄，出去捡柴草拿回家烧炕。

但是有一天，爹爹没有拿回来任何柴草，反而捂着自己的衣服裤子。

他手一松开，破裂的衣服就绽出脏兮兮的棉花来，在空中一飘一飘地甚是好玩。

爹爹告诉娘亲，他去拾柴草，不小心拾到了前村刘大善人家地里，被刘大善人的家丁当做损冬麦的贼偷，撵着打。

好不容易拾来的柴丢了，唯一一件过冬的棉衣服还被打破了几个洞。

爹爹嘴里骂着晦气，娘亲安慰着他。

但是没有柴就没办法生火做饭，没有火的炕会比冰疙瘩还要冷。

晚上怎么过呢？爹爹眼里满是自责，就脱下了自己的棉大衣盖在孩子们身上，然后跟娘亲一起抱着几个孩子，叫他们早点睡觉。

可是肚子饿的咕咕叫，怎么睡得着？睡不着就哭，哭累了就睡着了。

回忆中的那个大炕，又冷又温暖。

那件爹爹的破棉袄，又硬又软和。

说来可笑，其实当时爹爹和娘亲是故意让孩子们饿肚子的吧？开春后的时候会青黄不接，所以腊月少吃几顿，反而更容易活下去。

如果时间能够停止，停在全家人抱成一团，在冰冷的大炕上瑟瑟发抖的那一刻。

那么就算再冷，就算再饿，其实也不算太坏。