硝子有一段时间总缠着琉璃讲故事，她对父母没有记忆，但家中童话书早已备好了她能从幼儿园看到小学的分量。

可她很快就对这些千篇一律的童话失去了兴趣，公主永远都是王子拯救的，妖魔鬼怪总会被阴阳师讨伐。

硝子想听新颖的故事，想听书上没有的。

于是升入小学以后，硝子的哄睡故事就从她自己拼读变成了琉璃来讲。

其实琉璃并不擅长编写故事，但琉璃很聪慧，他在看完了硝子床边的书堆以后，直接把身边遇到的事情隐去一些不合适的部分，用童话或者寓言的模式讲述了出来。

被陨石吸引的星星是琉璃在脱离故事书以后讲述的第一个故事。

内容出乎意料的简单，说是失去了家人独自流浪的陨石，发现了一个黯淡无光的星星，他被星星奇怪的状态吸引，经常会在路过他时逗他开心，还会带去很多新奇的小玩具，让不如其他同伴明亮的星星身边被各式各样的色彩环绕。

陨石遇到星星很开心，他说自己喜欢星星，希望星星能绽放自己的光芒，还每隔一段时间都会来探望星星。

黯淡的星星最开始不明白陨石为什么要靠近自己，因为陨石的身上滚烫，声音洪亮，总会让星星受伤。

但后来，星星发现陨石有意识地抑制自己的热烈，并小心的在靠近星星时收敛自己的烈焰。

星星被陨石打动了，并决定和他成为朋友，与他一起坠向地球。

尘埃一样暗淡的星星在追随陨石的道路上绽放出了从未有过的耀眼光芒，并知晓了陨石热烈的真相。

陨石是在前行的过程中受伤才会变得滚烫而热烈的，他会用自己的体型撞破大气层，最终落在陆地上，失去所有的光芒和火焰，并给大地带去碎裂和灼伤。

可星星不行。

星星太脆弱了，他被大气层消磨了。

于是，在陨石落地后，变成流星的暗淡的尘埃也失去了自己的光芒。

这是一个很悲伤的故事，但硝子当时并没能理解这其中的悲伤，她正因为琉璃温柔平淡的语气犯困。

按照硝子看童话书的经验，这个故事本该到这里就结束了，但琉璃模糊的声音还在继续，她不太记得清那个昏昏欲睡的状态下听到的结尾是什么了，只记得那一觉她睡得香甜而满足。

琉璃是最棒的哥哥。

硝子是什么时候意识到琉璃讲述的故事是他亲身经历的呢？

大概是她刚升入初中的第一年暑假，她无意间把琉璃带回家的伤情记录，和小学毕业时听到的童话故事里的人物对上的时候。

之后在硝子有意的观察下，她逐渐发现琉璃所有的童话故事，竟然都是真实存在的事件。

比如那个伤情报告上缺了半只耳朵的男人，是琉璃讲述的童话中，从黑帮变成警局局长的正义狐狸少侠；比如那个曾在她学校大呼小叫的男人，是琉璃童话里拉链坏掉的牛仔裤；还有那个被琉璃揍翻报警抓走的混混，是他曾讲述的喜爱装范且不自量力的镜子。

硝子不知道这是琉璃有意为之，还是单纯的凑巧。

但琉璃为她留下的“惊喜”

和“神秘”

，让幼年的硝子对这个世界充满着期待，她不畏惧与陌生人交往，也不因太古怪的事情失去分寸，因为这很有可能是兄长无意间为自己留下的谜题。

比如升入高专以后，硝子发觉那个故事里贪财的黄鼠狼，竟然是琉璃的合作伙伴黑心商孔时雨，那只把不要脸说成不在乎人间的负伤鬣狗，居然是初次见面就捅伤琉璃的伏黑甚尔。

她生活中总有一些有意思的小插曲。

可如果琉璃的童话是现实，所有的角色都是有迹可循的。

那最初的故事里，那个陨石和流星，又是代指的什么呢？