大约一年以前，也看不见老太婆的身影了。

可家里的窗户经常敞开着，飘荡着生活的气息，推测还不是无人居住的。

如果是这样，也许那个时候老太婆卧病在床。

摇手帕的女人，可能住在老太婆家附近，趁工作的空闲去照看老太婆的。

好心的女人在上班途中，从电车上摇动手帕，直到寂寞的老太婆等她回来，这也许是双方的一个信号。

这些，卧在房间里的老太婆，从镜子的映像中，不是就可以看到的吗？

从瞬间通过的电车窗户上摇动的手帕，不知能否在镜中看见，但老太婆只要看见电车过去，也许就能心安神稳地耐住一日的孤独了。

和多田初次见到那家的老太婆，是40年前的事。

那时老太婆已初显老相，现在如果卧在床上，恐怕已是相当高龄了。

话虽如此，可摇手帕女人的出现，才是一年左右的事。

老太婆和摇手帕的女人是什么关系呢？40多年了，刚在近一年间出现，恐怕不是儿媳和孙女。

如果是一个陌生的自愿照料者，那在现时可真是一个令人钦佩的女性啊。

和多田对这个摇手帕的女人增强了好感，羡慕每天早晨有个女人对之摇手帕的老太婆了。

二

4月1日，和多田在经常乘坐的电车的座位上，到了站。

但摇手帕的女人今天没有乘车来，根据迄今为止的惯例，想她是不会乘坐别的车辆的。

和多田失望了。

和这个女人碰面（虽是单方面的），已经成了他的一个隐密的乐趣，碰见这个女人才感到自己的一天开始了。

今天没来，好像心里缺少了什么要紧的东西似的。

然而，他的失望却被惊愕替代了。

当来到这个女人对之摇手帕的老太婆屋旁的时候，他愕然地闭拢了双眼。

房屋没有了！

不，正确地说，是烧光了，那废墟上还冒着白烟。

可以看到消防宫和警官们正在检查火灾现场的痕迹。

昨天回来的时候，那个房屋还照老样子存在着，可从昨夜到今晨，竟在火中灭迹了。

大概火刚刚救住不久，白烟还不断在喷冒飞散。

和多田在惊愕中，电车忽地驶过去了。

他又失去了一个&ldo;老战友&rdo;，这位&ldo;战友&rdo;连一个仅有的家也不存在了。

在那个家里卧床不起的老太婆怎么样了？是被安全地救出去了，还是与家屋共命运遭到焚身大祸了呢？