喜帖全寄出去的一周后，她巧遇布莱恩迪勒科瓦。

那时她刚采访完两位众议员，谈预估预算赤字的问题。

摄影人员回采访车，她则决定走回办公室。

她才在灯塔街上过马路到对面，便看见布莱恩走出波士顿图书馆，身旁有位较矮、年纪也较长、淡黄色头发与胡须的男人。

困惑与熟悉之感顿时如闪电击中她，她平常只有在街上巧遇名人，才有这种感觉‐‐我认识你，但其实不了解你。

布莱恩也看见了她，双方相距只有十或十二呎。

那熟悉感一瞬即逝，随即浮现的情绪她说不上来‐‐气恼?害怕?都不是?之后那情绪也消失了，回想起来，接着取而代之的心情，她只能说是莫名的狂喜。

这张照片比之前的那张自然了些。

相框里的那张是同仁大合照，大家各在镜头前摆姿势;这张是几十年前拍的。

李一头深棕细发，双眼间的距离也宽了许多，不知客人说了什么，让他绽开笑靥。

有些客人仰头大笑，李则是节制的浅笑，那神情不是想与别人拉近距离，反是掘出一道鸿沟。

他样子不出二十七、八岁，瑞秋立时明白母亲看上他哪一点。

那浅浅的笑，诉说着内敛的活力，撩人的寡言。

给你的希望太多又太少。

李那模样，十足是最差劲的男友，最顶尖的床伴。

瑞秋也懂了为何母亲形容他身上的味儿像&ldo;闪电&rdo;。

倘若一九七九年走进这酒吧的是她，而吧台后站的是这男人，她猜自己应该也会待下来再喝一杯。

他就像纵情声色的诗人、药瘾缠身的绘画奇才、签了重要唱片合约隔天便死于车祸的乐手。

然而她从麦罗拿来的这些照片中发现，李这一生，大多离不开她此刻身处的这间酒吧。

他的世界、他能做的选择、他与妙龄女子随意上床的机会，随着一张张照片缩小、黯淡。

没过多久，酒吧外的天地便不再是梦想，反成了他只想逃躲的世界。

曾主动追他的小妞，成了等人来追的女人，再变成得用适量幽默加酒精当润滑剂才能聊的对象。

总有一天，这些女人想到他曾对她们有&ldo;性&rdo;趣，反应不是嫌恶就是好笑。

李的&ldo;性&rdo;致虽逐年递减，笑意却日益加深。

瑞秋念国中的那些年，他依然穿着麦罗规定酒保穿的白衬衫配黑背心。

他的皮肤长斑了，脸垮了，笑时露出的牙泛黄了，后排的牙还掉了两颗，露出两个空洞。

不过一张张照片看下来，他表情柔和许多，无论多年前在他暗示&ldo;干你娘&rdo;的笑容与&ldo;想干你&rdo;的魅力背后，承担的是怎样的压力，显然后来也轻松了些。

肉体老去之际，内里的灵魂却似乎成熟了。

麦罗随后又拿来一叠照片，是每年国庆日酒吧亲友团垒球野餐会拍的。

有两个女的不时会在照片中出现，而且都在李身边。

一个深棕色发，瘦瘦的，紧绷的脸写满紧张焦虑;一个金发，有点邋遢，多半一手拿酒，一手拿烟。

&ldo;那个是艾伦。