他还记得，那年他才五岁。

告别母亲和其他长辈、兄弟姊妹，跟着父亲离开南部老家，到中部净区，投靠左幸和她的父亲。

幸姊的父亲当时是名优秀的研究员，在净区出入的待遇都不错──他一直到很多年以后才知道，幸姊的父亲当年为了迎接他们北上，特地申请了更大间的公寓，好让他和父亲都能有自己的房间住。

父亲和老张是部队旧识，北上就是因为想投入老张麾下，他小时候刚开始不懂，老家有得吃、有得睡、又有兄弟姊妹们，为什么好好的要北上呢？当然，这其中的原因，也是到他懂事了之后，才从幸姊口中辗转得知的。

慢慢的，他们父子在中部稳妥下来后，父亲就越来越少回公寓了，他当时不懂为什么，也没那个心思细想，比起规矩多如牛毛的老家，这里的净区有太多好吃的、好玩的，而且幸姊的父亲对他也实在太好，他常常忘了自己其实也会想家，忘了自己当初好奇父亲为什么要北上？

幸姊比他大四岁，他第一次见到这个同母异父的姊姊时，她个头还比他高得多。

幸姊总是照顾着他，去哪里都一定牵着他的手，拉着他逛东逛西，跑这跑那；她会紧皱着眉头，拼命往他嘴巴里塞食物，要是他不听，摇头说不吃，她就会嘟起嘴，开始兇他……她会兇巴巴的命令他多穿一件衣服，她对他总是一脸不耐烦，但也曾花了整个下午，蹲在家里的玄关门口，就只为了教他学绑鞋带……

两年后，他六岁了，进了学校，才搞清楚幸姊并不会跟他一起读书──十岁的她是在五年级上课，虽然在隔壁栋，但总是顾不到他的，他终于开始学着一切自己来。

也是从那时候开始，他渐渐理解了，为什么小时候，幸姊和幸姊的父亲，都那么看顾他──他太瘦、比同龄的孩子还细弱，甚至从小就要戴眼镜──那让他在班上特别突出，而在年纪小的班级里，突出就意味着攻击目标。

「喂！

你脸上那个是什么？借我看！

」

「矮噁！

这个好像放大镜喔！

这是什么啊──超奇怪的！

你是外星人吗？」

「听说外星人都会嗶嗶叫，这就是为什么你姓毕吗？」

「你的姓为什么那么多笔划？是不是因为你妈妈很讨厌你爸爸？」

「听说戴眼镜就是叫四眼田鸡耶！

以后都叫你四眼田鸡好了啊！

」

刚开始，他吓坏了，对如此赤裸裸又直接的恶意，他不知所措，无法反应，只傻愣的回家，然后将学校的事情，说给幸姊听。

幸姊刚开始还会敷衍的安慰几句，但没几下子，就开始不耐烦。

「你都几岁了？不准哭！

」

「他们几岁你几岁？被差不多大的小鬼欺负你就哭，将来离开学校了，你不就要哭到瞎掉？！

」

二年级开始，幸姊更是连安慰的句子都省了，直接兇他。

「打你？打你你就打回去啊！

」

「对方是女生？女生也一样啊！

谁打我，我就打回去，不要让老师知道就好了，傻子！

」

「别丢我们台南左家的脸，动动你的脑子！

」

别丢台南左家的脸，这是幸姊当时最常对他说的话。

可他也不姓左，他跟的是父亲的姓。

所以他只好默默自己处理身上的伤口，幸姊的父亲忙着医研所的工作，大部分时候都很晚才回家，实在难照料到他。

学校里，他学会忍耐──只要别和那些孩子对上视线，他们就比较不会主动找碴；只要对任何挑衅充耳不闻，大部分孩子都会因觉得无趣，放弃走开；他在学校沉默着，提醒自己专注于学习，想着以后要跟幸姊一样习医，就可以跟这群只长肌肉不长脑袋的猴子们分道扬鑣。