作为一个成年人，漂泊在外见过场面的打工仔，严亦宽有点迷茫。

夜色幽幽，他推着小小一个行李箱回到老家，父母经营的游戏厅门前，看见一个蹲在门口哭得泪腺失修的人。

「小孩？张直？」

穿着老头背心和短裤的张直抬起头来，冷不防打了个哭嗝，在遮羞一样的路灯下，最显眼的是两隻往外冒水的眼睛，和一张湿漉漉的脸，有汗有泪。

严亦宽正要低下身去了解情况，张直腾地弹起，转身往店里跑。

严亦宽险些被撞倒，拉起行李箱紧跟在后。

老母亲坐在前台吃瓜子，伸长脖子问张直怎么了。

张直一路狂奔一路吼：「失恋了！

」

老母亲被吼得一抖，瓜子壳吃进嘴里，瓜子肉吐到垫壳的旧日历纸上，「这孩子失甚么恋？」

严亦宽本就冷峻的脸瞬间发青，面对老母亲，他那绿豆小的壼嘴倒不出半个字。

老母亲催他：「快上去看看小孩吧，蹲门口蹲老半天了，别又哭得跟掉水里一样。

」

张直已经掉水里了。

游戏厅的二楼住人，严亦宽在这住了将近三十年，几年前到外地闯世界，现在算是被张直给佔巢了。

这房间没怎么变，还是浅绿色的窗帘，长满铁锈的窗框比前两年松动了一些；书桌旁的书柜依然堆满了书籍，少了一些严亦宽的工具书，多了张直的大学教材；那张能挤下两人的床换了床垫，床垫伺候严亦宽二十几年，换主到越长越壮的张直，终于扛不住了。

现在张直面朝墙壁侧躺在床上，怀里抱着一件跟严亦宽身上一模一样的白衬衫，指尖捻着衣角。

这人老毛病又犯了，不高兴的时候，总爱蹭着碰着严亦宽的衣角。

他身上套着的老头背心还是严亦宽穿旧了的，他不让扔，当作宝贝自己穿。

他有没有拿严亦宽留下的衣服做坏事，只有他知道。

「小孩，」严亦宽坐在床沿喊了一声，对方不但不配合，还把脸埋进枕头里。

「张直。

」

张直愣怔，严亦宽多久没冷着嗓音喊过他。

床垫忽然少了一个重量弹了一下，张直竖起耳朵：严亦宽把行李箱摊在地上做整理。

行李没多少东西，严亦宽只是周五回来一趟，看看张直，周日晚上得赶飞机回外地，周一又开始新的一周。

家里还留着严亦宽的衣服，行李箱里装的都是给父母和张直买的东西。

严亦宽把两件衬衫拿在手里，一件深蓝色的，张直可以穿去实习，一件做成牛仔布款式，小孩可以悠间时穿。

两件衣服都飘着洗衣粉的清香。

以前严亦宽也给张直买过衣服，全新的拿回来，张直立即叫着嚷着套到身上，不愿意脱。

严亦宽对自己穿几天没洗的背心裤叉没要求，但张直穿没洗过的新衣服他担心会不乾净，给小孩惹出皮肤问题，之后凡是新买的衣服，都洗乾净了才带回来。

「那是买给我的吗？」

严亦宽回头，看见张直坐在床上，脸不在檯灯照射范围内，房里没开大灯，整个人蔫得不行。

他不说话，托着衣服走到张直身边。