一

白居易的母亲是个疯子。

时人说是“心疾”

，大约是现在说的“精神分裂”

。

不知道是什么原因，有人说是因为“悍妒”

。

后来人提到白居易，多少要说一句，他母亲是个疯子，还要补一句，白居易的父亲是他母亲的亲舅舅。

这是门近亲乱伦的婚姻，好像要为她的疾病在不合礼法的婚姻里找到根源。

但白居易自己是不提的。

相反，他牢牢记得、反复回忆母亲多多少少曾经展现过的慈爱，其他的那些，就不说了。

贫穷和疾病是世上最掩藏不住的两样东西。

白居易二十二岁的时候，父亲在襄州别驾任上去世，跟着父亲留在襄阳的一家人立刻失去了经济来源。

白居易带着一家老小又搬回渭南下邽依靠太祖父的族人，寄人篱下。

母亲有病，但也有清醒的时候，清醒过来便担忧几个孩子的衣食，病却更重了。

白居易只好专门去浮梁，向已经做了浮梁主簿的长兄要钱，跑了两千五百里，讨到的钱却不多，很快，长兄就打发他带着匀来的一点儿米回家。

从浮梁到洛阳走水路，换船补给的时候，借住在江边山下的小旅店。

山里长夜绵绵，熄了灯，雷霆风雨就格外清晰。

白居易一个人坐在黑暗里，担心母亲，担心弟弟，担心一家人的生计。

他写了一篇《伤远行赋》，讲到贫病交加的家里，斟酌反复，只说：我出门这么久了，母亲一定日夜担心我吧。

在白居易以后的人生里，“贫穷感”

一直如影随形。

他是十五岁就写出“野火烧不尽，春风吹又生”

的天才少年，自然要尽力营造一个文人萧散自在、淡泊名利的自我形象，但另一方面，每一天他都在焦虑“养家糊口”

。

人生有累，哪怕吃着肉，也常常觉得饥饿。

他后来做官，第一份工是校书郎。

刚上班，他就夜里失眠——“薄俸未及亲，别家已经时”

，忧虑自己在京城瞎忙，既赚不到多少钱，也不能在母亲身边晨昏供奉，工资涨幅跟不上母亲的衰老。

他写信给弟弟，担忧两个未嫁的妹妹没有嫁妆怎么办。

他后来做天子近官“拾遗”

的时候，唐宪宗问他接下来想做什么官——一个要什么有什么的机会。

但是他眼盯着那点工资，老实浪费掉了。

他说：我家里穷，工资少，还有老母亲要奉养。

我看“京兆府判司”

[35]很好，钱多离家近。

皇帝于是给他做了户曹掾。

他激动地专门写了一首诗，说新工作一年工资四五万，又可以早晚照顾母亲，人生啊，除了衣食无忧，不饥不寒，还有什么好奢求的？

他自己辛苦计较量入为出，但别人家“行马护朱栏”