将来的某一天，等她准备好了，她会拉开窗帘，收起抽屉里的衣服，把地板上的书放好。

她会清洗床单，打开书桌抽屉，清空莉迪亚的裤子口袋，这些地方装着女儿生活中仅存的碎片：硬币、没寄出的明信片、杂志上撕下来的书页。

她会对着一块包着玻璃纸的薄荷糖发一会儿呆，想知道这是不是什么重要的东西，是对莉迪亚有什么意义，还是被她忘记和丢弃的东西。

她知道自己不会找到答案。

现在，她只能注视着床上的人影，眼里噙满泪水。

这就够了。

汉娜下楼时，太阳刚刚升起，她谨慎地数了数，车道上停着两辆车，前厅桌子上放着两套钥匙，门口摆着五双鞋——其中一双是莉迪亚的。

虽然看到这双鞋时，她觉得锁骨一痛，但这些数目让她安心。

她从前窗往外看，发现伍尔夫家的门被打开，杰克和他的狗正走出来。

虽然她知道很多事都和以前不一样了，但看到杰克和他的狗朝湖边走，她依然觉得安心，仿佛宇宙慢慢恢复了正常。

然而，站在楼上窗前的内斯，想法却正好相反。

他从醉酒的睡眠中醒来，威士忌已经离开了他的身体，每样东西仿佛都焕然一新：家具的轮廓、分割地毯的阳光、举到眼前的他的手，连胃部的疼痛——自从昨天早餐之后他就没吃东西，那时吃下的食物，早就和威士忌一起消失了——也是那么清晰和尖锐。

而且，他的视线越过草坪，看到了自己天天都在搜寻的目标。

杰克。

他不在乎换没换衣服、拿没拿钥匙，他没有心思考虑别的事。

他蹬上网球鞋，飞速蹿下楼梯。

老天给了他这个机会，不能浪费。

他猛地拉开前门，在他眼里，前厅里的汉娜无非是一个吓坏了的模糊黑点。

而她连穿不穿鞋都不在乎，光着脚便跟着内斯冲了出去，沥青地面依旧泛着凉意，踩起来有潮湿的感觉。

“内斯，”

她叫道，“内斯，不是他的错。”

内斯没有停。

他没在跑，只是气冲冲地迈着大步，朝街角前进，杰克刚从那里消失。

他看上去就像詹姆斯的电影里面的那些牛仔，坚定地走在荒凉的街道上，肌肉绷紧，不可动摇。

“内斯。”

汉娜抓住他的胳膊，但他无动于衷，继续向前走，她只能快步跟着。

他们来到街角，同时看到了杰克，他坐在码头上，胳膊抱着膝盖，狗趴在旁边。

内斯收住脚，让一辆车先过去，汉娜则用力拉着他的手。

“求你了，”

她说，“求你了。”

那辆车开走了，内斯迟疑了一下，但他等待答案已经等了那么久。

要么现在就问，要么永远闭嘴，他想。

他挣脱了汉娜的手，穿过马路。

就算杰克听到了他们过来，他也没有表现出来。

他坐在那里，望着水面，直到内斯站在他的面前。

“你觉得我看不见你吗？”

内斯说。