“没关系，”

女人说，“你只需要答对十四道题就算通过。”

然而，莉迪亚知道，她只画了五个圆圈。

隔壁房间，一个男人正把答题纸塞进评分机，她用铅笔尖猛地一戳自己的手指。

“答对了十八道题。”

男人对她前面的那个女孩说，“把这个拿到前台，他们会给你照相，然后打印初学者驾照，祝贺你。”

那个女孩高兴地迈着轻快的步子出了门，莉迪亚很想扇她。

当男人看到莉迪亚的答卷，他短暂地沉默了一下，她盯着他靴子上的泥巴。

“好吧，”

他说，“别泄气，很多人第一次都没通过。”

他把试卷朝上放好，她又看到上面的五个圆圈，像黑痣一样，卷子的其余地方都是空白的。

莉迪亚没有等她的分数出来，机器吞进答题纸的时候，她越过男人，回到了等候室。

前台那里已经形成了一条长队，人们都在等着照相；那个大胡子男人在数他钱包里的钞票，跳着出去的那个女孩在欣赏她的指甲油，马尾辫女孩和坐她旁边的那个男孩已经走了。

长凳上，詹姆斯坐着等她。

“那么，”

他说，看着她空空的双手，“它在哪儿？”

“我没通过。”

她说。

坐在她父亲旁边的两个女人抬头看她，然后迅速看向别处。

她父亲眨眨眼，一下，两下，似乎不相信自己的耳朵。

“没关系，亲爱的。”

他说，“这个周末你再试试。”

包围在失望与耻辱的阴云之中，莉迪亚不记得也不在乎她能否再次尝试。

明天早晨，内斯就要去波士顿了。

她唯一的念头是：我要永远留在这里了，我再也不能离开了。

詹姆斯搂着他的女儿，然而，莉迪亚却觉得压在身上的重量犹如一条铅毯，她耸耸肩，把父亲的胳膊甩掉了。

“我们可以回家了吗？”

她说。

“莉迪亚一进门，”

玛丽琳说，“我们就一起说‘惊喜’。

然后就开饭，饭后送礼物。”

内斯在楼上打点行囊，只有汉娜在她身旁，但玛丽琳还是大声筹划着，她的话有一半是说给自己听的。

觉得受到了母亲的关注，汉娜喜不自胜，热切地点头。

她默默地练习——惊喜！