几个月前，另一场地下恋情也在酝酿之中。

尽管内斯强烈反对，整个春天，莉迪亚每天下午还是会和杰克开车出去，围着镇子兜风，或者把甲壳虫停在大学校园外面、操场旁边和某个废弃的停车场里。

无论内斯怎么想，莉迪亚对此还是洋洋得意。

时常有人看到她钻进杰克的车，他们不免闲言碎语一番——“不会吧，是她吗？不可能。

她？没门……”

与莉迪亚的期望不同，真相并没有传言中的那么不堪。

当大学生们赶着去上课，幼儿园的小孩跑进教室，投球手们忙着参加中场游戏的时候，出乎莉迪亚预料的是，她和杰克什么都不会做，只是聊天。

他们坐在一起抽烟，脚架在仪表盘上，她给他讲她父母的故事：二年级的时候，她在百科全书上的心脏图示上胡涂乱画，用荧光笔给每个心室涂了颜色，她母亲把这张图当成杰作贴在她的卧室里。

莉迪亚十岁那年，她母亲教她测脉搏；十二岁时，她母亲说服她不要去凯特·马龙的生日派对——那是她唯一一次接到邀请的派对——全力准备科学展览。

她父亲坚持要她参加基础舞蹈班，还给她买了一条连衣裙，结果，她在健身房最黑暗的角落里站了一晚上，巴望着早点回家：什么时候才能结束？八点半？九点？起初，她尽量避免提及内斯，因为她记得杰克讨厌他。

但要是不提到内斯，她的故事就不完整。

令她惊讶的是，杰克会主动提问：内斯为什么想成为宇航员？他在家也像在学校一样安静吗？于是，她告诉他，人类登月之后，一连几天，内斯都在草坪上跳来跳去，假装他是尼尔·阿姆斯特朗。

六年级，他说服图书管理员让他借阅成人区的书籍，把很多物理学、飞行动力学和空气动力学的教科书借回来看。

他很想要一台望远镜作为十四岁的生日礼物，却收到一台带闹钟的收音机，于是他把零花钱积攒起来，给自己买了一台望远镜。

有时候在晚饭时，内斯从来不提他当天过得怎么样，因为他们的父母从来不问。

杰克全神贯注地听着，看到莉迪亚把烟蒂扔到窗外，就马上再给她点一支，等她抽完自己的，他就把他的烟盒扔过去。

几周过去了，莉迪亚觉得十分愧疚，因为被她这么一讲，内斯似乎更可悲了——而且，矛盾在于，每天下午她在杰克的车里谈论内斯，内斯却正是因为她每天下午都在杰克的车里而感到越来越烦恼。

四月中旬，杰克开始教莉迪亚开车。

到月底，她就十六岁了。

“把油门和离合器想象成一对好伙伴，”

杰克说，“一个踏板抬起来，另一个必然是落下的。”

在杰克的指导下，莉迪亚缓缓松开离合器踏板，脚尖轻点油门，操纵着甲壳虫汽车慢慢穿过17号公路旱冰场旁边那座空旷的停车场。

然后，发动机熄火了，她的肩膀一下子撞在靠背上。

尽管已经练习了一星期，这种突如其来的事件还是会让她觉得意外。

整辆车先是摇摇晃晃，然后静止不动，像心脏病发作一样。

“再试一次，”

杰克说着，朝仪表盘伸出一只脚，把点烟器踢进去，“轻点，慢点，抬离合，踩油门。”

停车场的另一侧，一辆警车开进来，利落地掉了个头，车头对准了街面。

“他们不是来找我们的。”

莉迪亚告诉自己。

17号公路在镇子边上，是臭名昭著的汽车超速监视区。

然而，黑白相间的警车还是令她走神。

她转动钥匙，重新发动汽车，这一次，发动机几乎立刻就熄火了。

“再试试，”

杰克重复道，从口袋里抽出一包万宝路，“你太着急了。”

她没有意识到这个问题，但他说得对。