十年后，那种羁绊仍旧没有丝毫放松的迹象。

这些年来，青年们上了战场，人类登上了月球，总统们上任的上任，辞职的辞职，遇刺的遇刺。

放眼美国，无论是底特律、华盛顿还是纽约，都有人群涌上街头，任何事情都能让他们怒不可遏。

世界上的一批国家竞相分裂或崩溃：北越、东柏林、孟加拉。

毁灭与消融无处不在。

然而，对于李家人而言，他们之间的连结却越来越紧密，是莉迪亚把他们捆在了一起。

詹姆斯每天从大学开车回家——他年复一年地教着美国牛仔课，讲义上的每个词都烂熟于心——顺便回想一天中的琐事：两个小女孩在街角跳房子，看到他的车在红灯前停下来，就朝车上扔鹅卵石；斯坦利·休伊特问他春卷和蛋卷的区别；他经过艾伦夫人家门口，她冲他露出假笑。

只有回到家看到莉迪亚的时候，他心头的那点苦涩才能消散。

因为有了她，他想，一切才变得不同。

换作莉迪亚，她会对朋友说：“别傻了，斯坦，我又怎么知道？”

她既沉着又自信。

她会说：“下午好，薇薇安。”

然后用她大大的蓝眼睛直视着她的邻居。

这些幻想越来越让他难以自拔。

每天，当玛丽琳打开速冻派的包装或者给索尔斯伯利牛排解冻——她拒绝做饭，全家人默默地接受了这一点，这是换来她重新出现所付出的代价——的时候，她都会暗自筹划，再给莉迪亚买些什么书，科学展览，暑假辅导班。

“只要你感兴趣，”

她每次都这样告诉莉迪亚，“只要你愿意。”

她每次都是真心征求女儿的意见，但是她没有意识到，自己在开口的时候紧张地屏住了呼吸。

而莉迪亚注意到了。

“是的。”

她说，而且，她每一次都会说“是的，是的”

。

听到这两个字，她母亲的呼吸才会恢复正常。

洗衣服的间隙，玛丽琳会把当天的报纸从头到尾读一遍，一栏接着一栏——她看到了希望之光：耶鲁大学收女生了，然后，哈佛大学也收了。

美国人逐渐学到了几个新词：反歧视行动；平权修正案；女士。

玛丽琳在心中用金线为莉迪亚编织了一个华丽的未来，她相信女儿也希望拥有这样的未来：莉迪亚穿着高跟鞋和白大褂，脖子上挂着听诊器；莉迪亚站在手术台前，周围的一圈男人敬畏地观摩她娴熟的技术。

对玛丽琳而言，每过一天，这个未来仿佛都变得更加真实了一些。

每天内斯都会安静地坐在晚餐桌前，他父亲和莉迪亚谈论她的朋友，她母亲则询问莉迪亚当天的学习情况。

等到他们转过头，履行责任般问起他的时候，他的舌头已经打了结，因为他父亲——他想起了被父亲踢坏的电视，还有自己挨的那一巴掌——不会想听他讲什么宇宙空间之类的东西，而这些是内斯阅读和思考的全部。

一有时间，他就在学校图书馆寻找相关的书籍：空间飞行，天文动力学，燃烧，推进，卫星。

听儿子结结巴巴地回答几句之后，他父母的聚光灯重又打回到莉迪亚身上，这时，内斯就顺势退回自己的房间，继续看他的航空杂志，他像偷藏色情读物一样把它们储存在床底下。

他不介意这种持久不变的“日食”

状态。

每天晚上，莉迪亚都会去敲他房间的门，显得既安静又可怜。

他知道她没有说出口的话是什么，它们的核心内容是：别松手。

莉迪亚走开之后——去苦思冥想家庭作业或者准备科学展览——他会把望远镜筒伸出窗外，遥望夜空中的群星，探寻那些他将来有一天可能会独自前往冒险的地方。

莉迪亚自己——她是全家人的宇宙中心，尽管她不愿意成为这个中心——每天都担负着团结全家的重任，被迫承载父母的梦想，压抑着心底不断涌起的苦涩泡沫。