她从皮包里掏出一条手绢，用手绢的一个角擦了擦伤口，血瞬间被吸干了，布料上出现大片红色的污渍。

她惊异于这只手的美，颜色纯粹，清晰透明，肌肉上纹理纵横。

她想触碰它，舔它，尝尝自己是什么味道。

这时，伤口开始刺痛，血又涌出来，在掌心形成一个水潭。

她意识到自己必须去医院了。

急诊室几乎空无一人。

等到第二天，这里将忙于处理国庆日的各种事故，食用变质鸡蛋色拉导致的食物中毒、烧烤引起的手部灼伤、被烟花烧糊的眉毛。

那个下午，玛丽琳走到前台伸出她的手。

几分钟后，她来到一间诊室，一位穿白衣服的金发年轻女人检查了她的脉搏和手掌，说：“你需要缝针。”

随后从柜子里拿出一瓶麻醉剂。

玛丽琳不假思索地问：“难道不应该医生来做吗？”

金发女人笑了。

“我是格林医生。”

她说。

发现玛丽琳盯着她看，她补充道，“你想看我的工作证吗？”

年轻女人用黑线整齐地缝合了伤口。

玛丽琳的手疼了起来，她咬紧牙关，但是疼痛蔓延到手腕，一直上升到肩膀，又沿着脊柱下降。

疼痛并非手术引起，而是因为失望，跟其他人一样，当她听到“医生”

这个称呼，仍然会想到——永远会想到——男人。

她的眼眶开始发热。

缝完最后一针，格林医生打了个结，微笑道：“你感觉怎么样？”

玛丽琳再次脱口而出：“我觉得我怀孕了。”

然后就哭了起来。

接下来，就是她身不由己的开端。

先是一系列的检查和抽血化验，玛丽琳不太确定这些检查化验的原理，但她记得，这样的检查需要在兔子身上做实验。

但年轻美丽的女医生笑了，她把针头推进玛丽琳柔软的肘窝：“我们现在用青蛙，比兔子更快，更简单。

现代科学是多么的奇妙呀。”

有人给玛丽琳拿来一只靠垫和一张毛毯，让她披在身上；有人询问她丈夫的电话号码，玛丽琳茫然地背了出来；有人给她端来一杯水。

她手上的伤口已经没了感觉，黑色的缝线合拢了外翻的皮肉。

几个小时过去了，等詹姆斯赶来，却像是只过了几分钟。

他惊愕地握着玛丽琳的另一只手。

年轻的医生说：“我们星期二会打电话告知你们检查结果，李先生和李太太，不过，我想你的预产期应该在一月份。”

然后，没等玛丽琳开口，她就步入长长的白色走廊，消失了。

“玛丽琳，”

医生走后，詹姆斯对她耳语道，他的语气让她无言以对，“我们非常想你。”

玛丽琳把没受伤的那只手放在肚子上，犹豫了很长时间。

她没法怀着孕去上课，没法进入医学院，能做的只有回家。

一旦回了家，她就能看到孩子们，还会迎来新生命，而且——她终于承认，自己没有勇气再撇下他们不管。

詹姆斯跪在她椅子旁边的地板上，那姿势像是在祷告。